Ладно, остальное – в другой раз.
Да, почтеннейшая публика, я знаю, что тебя нет. Я выдумал тебя, едва заметил на переломе жизни, что веду нескончаемые внутренние диалоги. Приятели, друзья, жены друзей, сантехник, дворничиха – завершив разговор в реале, я продолжал его сам, без собеседника, день за днем, мучаясь бессонницей, сочиняя реплики за обоих, ссорясь и мирясь, обижаясь и прощая. Тень психоза маячила за спиной. Черные крылья реяли над головой. Рукава смирительной рубашки мечтали завязаться морским узлом. И тогда я изобрел универсального собеседника – тебя, почтеннейшая публика.
Благодарю за внимание, антракт.
* * *
– Кто там?
– Квитанции!
– Открываю…
Это Тюня придумала. Поначалу я, дурень, честно связывался по домофону с объектом и вступал в длительную беседу, объясняя, кто я такой. В итоге меня не пускали. Я звонил менту, который по идее нас «крышевал», мент сперва не брал трубку, потом обещал приехать через час…
Я ждал его до вечера, изрыгая брань и хулу.
С пятого раза Тюня взяла власть в свои руки. Она набирала номер квартиры наугад, произносила волшебное слово «квитанции» – и сезам открывался без возражений. Иногда мне снилось, как Тюня бестрепетно подходит к воротам Белого Дома, говорит: «Квитанции!» – и вскоре пьет «Glenmorangie» в Овальном кабинете, а президент США у нее на посылках.
В подъезде пахло табачным дымом.
– Кто там?
Голос был старушечий, из тех бодрых козлетонов, какими на эстраде блеют юмористы-трансвеститы.
– Поступил сигнал, – трагическим тоном сообщила Тюня.
– Свидетели? – предположили за дверью. – Иеговы?
– «Вербалайф».
– Чего?
– Палийчук? – встрял я. – Анна Игоревна?
– Ну, Палийчук. Серафима Петровна.
– Анна Игоревна дома?
– Так вы к Нюрке, что ли?
Щелкнул замок. На пороге стояла бабка – божий одуванчик. Халат, шлепанцы, усики над верхней губой. Беда, понял я. Эту породу цветов я знал от и до. Их вдоль линии фронта высаживать, вместо противотанковых надолбов.
– Можно?
– Вот! – бабка скрутила кукиш.
Большой мосластый палец старой ведьмы, выставленный дальше, чем позволяла анатомия, неприятно шевелился. Ей-богу, бывают минуты, когда я ненавижу свою работу. Будь они прокляты, первые минуты контакта, когда нам с Тюней позарез надо попасть к объекту в квартиру, закрепиться на позициях и начать мозговой штурм. Будь я следователем прокуратуры, сотрудником ЖЭКа, психиатром или на худой конец домушником – все было бы гораздо проще.
– Анна Игоревна – ваша дочь? Невестка?
– Внучка.
– Она дома?
– Натворила чего? Или гулять зовете?
– Вы, Серафима Петровна, – зашел я с козыря, – только не волнуйтесь.