Публичный зал, как выяснилось, располагался в подвальном помещении. Большая скученность народа, духота и заикание докладчика привели меня в дурное расположение духа. Стыдно признаться, я трижды задремывал – и просыпался крайне обеспокоенный. Уэллс, напротив, был само внимание, а сэр Уильям постоянно делал пометки в блокноте. По окончании доклада он заметил:
– Хинтон прав. Мы и впрямь должны приступить к накоплению интеллектуальных средств, позволяющих увеличить сложность нашего познания в отношении числа измерений. Следующим этапом станет наша практическая оценка каждого из них.
– Машина, сэр? – предположил молодой Уэллс. – Машина времени?
– Времени? – удивился сэр Уильям. – Отчего же только времени?
На этом мы распрощались.
Добавлю, что на докладе помимо нашей компании присутствовал Оскар Уайльд, регулярно прерывавший докладчика насмешками и язвительными репликами. Летом журнал «The Court and Society Review» опубликовал рассказ Уайльда «Кентервильское привидение», где автор продолжил свои насмешки – его призрак, желая скрыться от докучливых людей, уходил в «четвертое измерение».
Откровенно говоря, я бы и не вспомнил об этом случае, если бы в девяносто третьем году, шесть лет спустя, сэр Уильям не пригласил меня в числе избранных гостей к себе в Ричмонд. Я был не прочь развеяться: прошел всего год, как скончалась моя дорогая Мэри, забрав с собой в могилу и нашего сына. Безутешный вдовец, я подумывал о том, чтобы продать практику в Кенсингтоне, куда я в девяносто первом перебрался из Паддингтона, и вернуться на Бейкер-стрит. Вы, Холмс, тогда числились в покойниках – Рейхенбахский водопад стал вашей официальной могилой – но даже в пустой квартире мою бессонницу скрасила бы память о вашей скрипке и привычке стрелять в стену во время раздумий.
Обеими руками вцепился я в приглашение, полагая, что оно развлечет меня. Так и случилось. В Ричмонде сэр Уильям огорошил нас сообщением, что создал машину времени и даже совершил на ней увлекательное путешествие в будущее. Честно говоря, слушая его повесть, я ловил себя на том, что эти приключения скорее могли бы выйти из-под пера сочинителя бульварных романов, нежели из уст серьезного ученого. Безумные пейзажи, конец цивилизации, людоеды-морлоки и хомячки-элои, постапокалипсис, умирание Земли… Заплати мне «The Court and Society Review» тридцать – нет, пятьдесят фунтов! – за написание подобной белиберды, и я, клянусь честью, отказался бы наотрез!
Наверное, скепсис ясно читался на моем лице, потому что я был первым, к кому сэр Уильям обратился после долгой паузы: