Солнце висело над дальними холмами: багровый ком шерсти. Аромат цветущего дрока волнами накатывал на затихший Молдон. Из сада викария Симпсона, контрапунктом дроку, несся сладковатый запах настурций и увядающих рододендронов. Возница дремал на облучке, каждую секунду рискуя свалиться на землю и сломать себе шею. Сунув морду в торбу, подвешенную на шее, тихо хрупала овсом лошадь. Рядом с лошадью, больше всего на свете боясь, что его сейчас поблагодарят и велят идти прочь, стоял Том Рэдклиф. Грузчику до смерти хотелось куда-нибудь посмотреть, что-нибудь увидеть и сразу о чем-нибудь догадаться.
– Итак, – бросив саквояж в бричку, мистер Пфайфер шутовски раскланялся, – начнем сначала. Майкл Пфайфер, синематографист! К вашим услугам, господа! Я имею удовольствие представлять интересы компании «Эмэрикен Мутоскоп энд Биограф». Моим приятелем Артуром Марвином в нью-йоркской студии был снят фильм «Озадаченный Шерлок Холмс». Прежде чем пустить фильм в широкий прокат, моим боссам хотелось бы решить вопрос прав. Вы, мистер Холмс, как прототип героя, и вы, доктор Ватсон, как автор многих рассказов о мистере Холмсе… Замечу без ложной скромности, что это я уговорил босса включить в контракт и вас, доктор! Сюжет фильма не имеет отношения к вашим рассказам, и босс поначалу категорически возражал против вашего участия…
– Мутоскоп, – доктор сделался мрачен. – Это что еще за инфекция?
– Аппарат для индивидуального просмотра, – опередив синематографиста, пояснил Холмс. – Кадры фильма печатаются на гибких карточках и размещаются на круговом стержне. Зритель вручную вращает стержень, карточки освещаются электрическими лампами по системе Генри Марвина. Кстати, мистер Пфайфер, это не родственник вашего приятеля Артура?
– Брат, – согласился Пфайфер. – Родной брат.
– Так вы говорите, фильм уже снят?
– Целиком и полностью. Но мы планируем продолжение…
– Снят, но не поступил в прокат. Авторское право? Я ценю такую щепетильность, мистер Пфайфер. Но я не готов подписывать какие бы то ни было контракты, пока не ознакомлюсь с материалом.
– Мистер Холмс! Я остановился в «Лайм Гест Хаус», Маркет-хилл двадцать один. Это на одной улице с полицейским управлением. Мой помощник дежурит в номере. Переносной мутоскоп собран и ждет вас. Одно ваше слово, дражайший сэр…
– Не торопитесь.
– Длина ленты невелика! Там нет и трехсот футов!
– Значит, тридцать секунд хронометража. И все же повторю: не торопитесь. Сперва мы с моим другом Ватсоном хотели бы услышать от вас общую канву сюжета.
Пфайфер принял позу оратора:
– С огромным удовольствием, сэр! Мы произведем фурор на рынке синема! Итак, вы, мистер Холмс, входите в вашу гостиную на Бейкер-стрит. Там вы обнаруживаете, что вас грабят…