Шарль для нее очень много значил: он показал ей десятки красивейших городов на всех континентах, отшлифовал ее природный вкус, вырастил из марсельской девчонки изысканную женщину. И, как древний Пигмалион, не мог не полюбить всем сердцем свою Доротею.
Вернувшись в Париж, Люсьен встретилась с Клодом как раз в то время, когда по совету мужа решила написать роман о необычной судьбе Пьера Абеляра. Богослов, философ и поэт, живший в конце одиннадцатого — начале двенадцатого веков, разумеется, не имел никакого отношения к марсельским Абелярам. Но почему бы не предположить, что такое могло быть?
Люсьен дотошно изучала старые документы, просиживала долгие часы в архивах и библиотеках и в конце концов уверила всех и себя, что знаменитый француз, о котором соотечественники изрядно подзабыли, является ее прямым родственником. Во всяком случае, никто из тех, кто в действительности были таковыми, не сделал столь много для оживления памяти о нем, как это удалось Люсьен.
В своем романе она не стала делать упор на разгоревшиеся в далекой древности споры, инициатором которых был Пьер Абеляр. Эти споры касались природы так называемых универсалий, в дальнейшем это учение Абеляра было названо концептуализмом. Люсьен не углублялась в его сочинение о схоластической диалектике, но пришла в неописуемый восторг по поводу названия этой работы — «Да и нет». Свой роман она тоже назвала так — «Да и нет». Она не стала утомлять читателя анализом реалистической направленности идей своего героя, но не забыла напомнить о главном тезисе его учения — «понимаю, чтобы верить» — и о том, что это учение девять веков назад вызвало непримиримый протест ортодоксальных церковных кругов.
Учение Пьера Абеляра было осуждено соборами дважды — в 1121 году и за два года до его смерти — в 1140-м. Но все это меркло в сравнении с главной темой романа — трагической историей страстной и глубокой любви Абеляра к Элоизе, которая закончилась уходом обоих в монастырь. Начинающей романистке ничего не надо было придумывать: свои чувства Пьер Абеляр описал в автобиографии «Истории моих бедствий».
Роман сделал Люсьен знаменитой. Издатели мечтали о встрече с ней. Читатели ждали новых произведений. Второго Пьера Абеляра с яркой неповторимой судьбой на примете не было. И тогда Люсьен вспомнила о своем двойнике. Судьба Анны, к тому времени ставшей официальной женой Клода, чрезвычайно интересовала ее.
Она приехала в Париж из далекой Калифорнии, где они обосновались с Шарлем, чтобы проститься с умирающим другом детства и юности. Долг свой она выполнила и гордилась этим. Но в глубине души знала, что не долг заставил ее совершить утомительный перелет через океан. Ей не терпелось познакомиться и подружиться с женой Клода Мореля, Анной.