Пляж, казалось, ещё спал и был недоволен её ранним вторжением. Песок, обжигавший вчера ноги, сегодня хватал за ступни холодными мокрыми пальцами, низко стоящее солнце отбрасывало длинные, пугающе корявые тени, с моря тянул ветерок. Вода была удивительно тихой и прозрачной, ни одна, даже лёгкая морщинка не царапала её зеркальную поверхность. Ольга подошла поближе и, опасливо ёжась, вытянула одну ногу, коснулась кончиками пальцев хрустальной поверхности. Вместо ожидаемого холода море ответило ласковым теплом. «Нет, попозже искупаюсь», — подумала Ольга и, усевшись на лежак, откинулась назад, подставив лицо лучам восходящего солнца. «Господи! Какое блаженство, — неожиданно для себя самой подумала она. — Красота-то какая!»
Первые лучи солнца, пробив облачную утреннюю дымку, словно невесомыми тёплыми перышками ласкали её кожу, проникали сквозь неё, достигали чего-то глубинного, сокровенного, лаская и просветляя не только тело, но и душу.
Так же ласково светило солнце в тот день, три года назад, первого сентября, когда она, одетая в свой единственный парадный «костюм деловой женщины» (чёрные облегающие брючки, приталенный чёрный пиджак и белая блузка), спешила через парк к школе. Было ещё совсем рано, только-только пропиликало семь часов, но Ольга всё равно шла быстро, будто опаздывая.
Вскочила она сегодня рано, ещё до звонка будильника, хотя и ставила его на шесть утра, как-то удивительно быстро привела себя в порядок, выпила чашку чая с единственным тоненьким бутербродом («Нет, нет, мама, я больше не хочу»), чуть-чуть подкрасилась и, чмокнув в щёку маму (традиция!), вылетела на улицу.
В школу она пришла рано, но далеко не первой, многие кабинеты были открыты, учителя сновали по коридору с торжественно озабоченным видом, о чём-то переговаривались. С Ольгой вежливо здоровались, но разговоров не заводили, да и сама она активности не проявляла, так как не помнила, кого как зовут. Помнила, конечно, директора, Тамару Витальевну, завуча Анну Абрамовну, а вот других — нет. И спрашивать было неловко, и что делать, она не представляла. Что дальше будет? Куда ей идти?
Вдруг над школой загремела музыка, «Школьный вальс», потом ещё какие-то песни про школу, на улице всё рос и креп детский гомон. Проскочил, куда-то торопясь, Владимир Петрович, ему было явно не до неё, у директора в кабинете толпились люди, все спешили, только она потерянно стояла в коридоре.
— Ну как вы? — кто-то тронул её сзади за плечо. — Не потерялись?
Она обернулась и увидала Олега. В светло-бежевом костюме и галстуке он был мало похож на того весёлого парня в джинсах и кроссовках, который, лёжа под ней на полу, удивлённо моргал своими, в общем-то хорошенькими, глазками. Ей захотелось отшутиться, но она неожиданно для себя самой жалобным голосом спросила: