Я протянул паспорт, он сделал запись и отдал его вместе с ключами.
— Ваш багаж?
— У меня только дорожная сумка.
— Ваш номер на третьем этаже, левое крыло. Спасибо, что выбрали наш отель.
Я кивнул головой в знак благодарности и направился к лифту. «Выбрал — подумал я, про себя, — все выбрали за меня, я только чуть-чуть поживу».
Номер оказался достаточно приличный: две комнаты, из окна отрывался вид во внутренний дворик, где находился бассейн, вокруг которого расположились проживающие. Что будет вечером, я не знал, кроме того, что должна была произойти встреча.
В начале двенадцатого ночи я вышел в коридор, который был пуст и, пройдя дальше, подошел к нужному номеру, что располагался по другую сторону, окнами на улицу, открыл ее и вошел. В номере было темно, лишь свет от уличной рекламы освещал его, да доносился шум улицы.
— Проходите, — услышал я голос из глубины номера. — Закройте дверь.
Я закрыл дверь, прошел по коридору, откуда вели двери в ванную и туалет. В самой комнате от рекламы было чуть светлее, но лица сидящего в правом углу мужчины я различить не мог, лишь силуэт. Он сидел спиной к окну.
— Слева от вас, кресло, присаживайтесь, — голос его звучал приглушенно.
Я сел в кресло. Не могу сказать, что был абсолютно спокоен, но такого в моей практике не было. Легкое беспокойство было именно от самой встречи, подвохов я не опасался.
— Я не знаю, кто вы, откуда, чем занимаетесь в жизни, я имею в виду легальный бизнес. Спрашивать об этом тоже не буду. Любопытство в нашем деле плохой спутник.
Судя по говору, он был американец. Разговор велся на английском, и голос принадлежал достаточно взрослому мужчине:
— Я не хочу слышать ваш реальный голос, наденьте марлевую маску, что лежит рядом на столике. Я не хочу поддаваться соблазну, если вдруг однажды услышу знакомый голос и появится желание, чтобы посмотреть, обернуться на его владельца.
Я протянул руку; на столике, что стоял рядом, взял марлевую повязку, какие надевают медработники.
— Надел, — сообщил я.
— Я не буду также говорить, кто я. Наша встреча — встреча двух невидимок в этом реальном мире. Проверять под каким именем я или вы зарегистрировались наивно. Но к делу. Я уже много лет являюсь нелегалом, как и вы, только значительно дольше вас. Мне много лет, но я еще пока в деле, как в нелегальном, так и в легальном. Я решил уйти. Хочу просто просыпаться и наслаждаться тем, что наступил новый день, а я еще жив, и не важно, какая на улице погода. Хочу пожить жизнью обычного человека. Это не значит, что, раньше не радовался ей, но всегда были какие-то дела, обязанности. Пришло время уйти. Об этом я известил всех, что ухожу. Кстати совсем не важно, кто вы по национальности, и на кого конкретно работаете. Не в этом суть. Раз встречу организовали, значит, доверяют. У меня было последнее задание, я его выполнил. В бумагах, тех, что лежат рядом с вами — информация о сети ЦРУ в Латинской Америке. Теперь ее надо передать в Центр.