– Где театр? Ну где?!
– Здесь, – ответила я и для полной убедительности топнула ногой по песку.
– Я не вижу где.
– Вот голуби – видишь? Они артисты.
– И костюмы у них есть?
– Костюмы, пожалуй, им не нужны.
– Да, бабушка говорит, что им шарф не нужен. Голуби-сизарики не простуживаются. Им сама радуга шарф на грудках оставила насовсем.
– И ты запомнил, что сказала бабушка? Молодец!
Тут я показала Ромке нашу кошку, которая полетит с мышами в ракете. Но он вдруг захотел посмотреть ракету: кошка была обыкновенной, а ракета!..
– А можно мне вместе с ними, в ракете? – спросил Ромка.
Он ухватился руками за воображаемый руль и, представив себя космонавтом, громко закричал:
– Ту-ту-трам, посторонись!
– Кому ты отдаёшь команду? – спросила я.
– «Ту» – гудок. На небе ведь можно гудеть: там людей нет, и чтоб другая ракета не наехала. Ту-ту-т-трах!..
И Ромка побежал или – в его представлении – полетел по двору, не замечая кошки, которая испуганно юркнула в подъезд.
…С этого дня Лёня Тютькин организовал бригаду, которая называлась «ПТ по Р с МЗ». Конечно, я не могла сразу расшифровать такое многозначительное название, но «ПТ по Р с МЗ» действовало умело и чутко. Сначала игры затейника, потом песни. Что же касается плясок, то здесь было труднее. Люди от двух до четырёх лет не запоминали нужного па и предпочитали пугать друг друга, двигаясь подчас с рычанием на четвереньках. Только один Ракетоноситель не поддавался Лёне. Он часами сидел у водосточной трубы и, стуча по жести линейкой, напоминал сестре Кете, что ему одному трудно и грустно. Кета сердилась, но выдерживала характер и, бросая косые взгляды в окошко, следила за братом.
Всё же он сумел проникнуть за кулисы нашего театра. И помогла ему я. Сознаюсь – не устояла. Ромка Ракетоноситель был принят моим ассистентом. Работала, правда, за него линейка, ставшая реквизитом для морских свинок.
Ромку приняли настороженно. Пришлось объяснить уважительную причину. Я рассказала ребятам о моём разговоре с Ромкой.
Ромка спросил меня:
– У тебя есть дочь?
– Нет, – ответила я.
– А сын?
– Тоже нет.
– А дети вообще есть?
– Нет, вообще нет.
– Тогда бери меня сегодня в театр. Когда дети одни, их берут с собой на работу. Я с мамой ездил, теперь с тобой пойду. Вот.
Последнее «вот» доказало, что решение его бесповоротно и отказу не подлежит.
Ромка теперь с нами, хоть руководитель «ПТ по Р с МЗ» Лёня Тютькин до сих пор упрекает меня в слабохарактерности и подрыве его авторитета. Что ж, он прав: недаром «ПТ по Р с МЗ» есть помощь театру по работе с маленьким зрителем.