У героя фильма назойливый, упрямый взгляд, он едет на старой машине в поисках того, кто согласится похоронить его после задуманного им самоубийства.
«Ну, так что, будем или нет?» — Услышав раздраженный голос проститутки, я внезапно подумал, что похож на этого героя, и усмехнулся своим мыслям. Будто специально подражая ему, я медленно ехал и искал. Я так же, как и он, хотел найти кого-то, кто поможет мне. Он, наверно, искал целый день. А, может быть, и несколько дней. Я, правда, искал не так долго. Когда я выезжал из дома, только начинало смеркаться, с тех пор прошло часа два. Около сорока минут назад я приехал на эту улицу. И до сих пор занимался тем, что медленно ездил туда-сюда, разглядывая женщин, которые проходили мимо машины или стояли, прислонившись к уличным столбам, и разговаривал с ними.
Для меня было загадкой, почему герой фильма не выглядел подавленным. Он был так спокоен, так внимателен, как будто это не потенциальный самоубийца, а добросовестный служащий фирмы, который поглощен выполнением ответственного задания. Интересно, я тоже так выгляжу? Если посмотреть со стороны, я тоже похож на сотрудника какой-нибудь компании, который честно делает свою работу?
Моя усмешка была единственным возможным ответом на эти вопросы. Где уж тут ответить, да и надо ли? Печалиться мне не о чем, правда, гордиться тоже нечем — надо сделать, что должно, вот и все. Моя собеседница не могла читать мысли, и я не считал нужным объяснять ей, что значила моя улыбка. Ни к чему было с ней откровенничать, да и вряд ли я мог бы сейчас внятно сформулировать то, что проносилось в моем мозгу.
— Как думаешь, что мне нужно? — с той же ухмылкой спросил я.
Совершенно сбитая с толку дамочка уставилась на меня. Любопытство на ее лице сменилось раздражением.
— Будем или нет? — в третий раз спросила она.
Будем или нет? Это был ее вопрос. Она настойчиво добивалась от меня ответа, как будто это был единственно возможный выбор, как будто кроме этих двух вариантов не существовало никаких других. Если не брать во внимание небольшую кучку софистов, излюбленным делом которых было все усложнять, можно сказать, что для огромного большинства людей все в мире крайне просто и ясно. Гамлет был виртуозом простоты, правда, это далось ему ценой страданий. «Быть или не быть?» — спросил он. И в этом вопрос? Только в этом? Разве все может быть так просто?
Мне было интересно, насколько твердым было решение героя «Вкуса вишни» (так назывался тот фильм, «Вкус вишни») покончить с собой. Быть или не быть? А может быть, он искал кого-то, кто принял бы за него это решение? Может быть, поэтому ему для выполнения его замысла нужен был помощник? Я стал лучше понимать, что к чему в фильме, когда подумал, что герой так тщательно ведет поиски не только для того, чтобы оттянуть время, — он ищет человека, которому сможет доверить свою судьбу. Человека, который бы стал для него судьей, выносящим приговор. Казнить или помиловать. В герое нет обреченности, ведь вероятность того, что он скоро умрет, — от силы пятьдесят процентов. Может быть, режиссер хотел таким образом показать, что те, кто принимают решение уйти из жизни, не делают этого в одиночку?