Прошла неделя. Я уснула днем, потом проснулась и спустилась вниз за стаканом воды.
В кухне была мать Юсукэ. Она собирала поднос. Она наполнила лакированную миску солеными рисовыми печеньями – каждое завернуто отдельно, – поставила бутылку пива «Кирин» и два низких стакана.
– Это для кого? – спросила я.
– У Юсукэ гость, – тихо ответила она.
– Я отнесу, – сказала я.
Она поколебалась. На секунду я испугалась, что она скажет, что мне нельзя показываться на людях с животом или что поднос слишком тяжелый и это может повредить ее будущему внуку. Но все же она решила, что это моя обязанность. Она – матриарх, я – галерный раб.
Я взяла поднос и отправилась в гостиную. Хриплый рокочущий голос я услышала еще из-за двери. Гость был в солнцезащитных очках. На каждой руке по два-три массив ных золотых кольца. Я сразу их заметила, потому что он размахивал руками, что вообще нетипично для японца. На левом мизинце не доставало фаланги. Он что-то рассказывал, какую-то историю. Закончив, он захохотал, хлопнул руками по коленям и откинулся на спинку дивана.
Юсукэ тоже засмеялся, но как-то сдержанно. «Фальшивый смех, – подумала я. – Просто из вежливости».
Я шагнула вперед, стаканы звякнули.
Они одновременно обернулись и увидели меня.
Юсукэ нахмурился, но тут же взял себя в руки.
– Моя жена Джил, – сказал он.
– Красивая, – сказал гость. Ничего похожего на «приятно познакомиться» или «как поживаете».
Мне не стоило приходить. Я поставила поднос на столик и, извинившись, ушла.
Окасан бросила на меня странный взгляд, когда мы столкнулись в коридоре. Я сказала, что иду в свою комнату.
Вечером, когда мы готовились ко сну, я спросила Юсукэ, кто это приходил.
– Коллега, – ответил он.
– Он работает в строительной компании?
– Вроде того. – Он избегал моего взгляда.
– Конкуренты?
Юсукэ вздохнул и наконец посмотрел на меня:
– Послушай, это просто бизнес. Тебя это не касается.
Мне хотелось закричать, что все, что происходит в этом доме, меня касается, потому что я его жена. И в животе у меня наследник или наследница его компании.
Но я молча лежала и грустно размышляла о том, насколько я на самом деле знаю этого человека.
* * *
Снова ночь. Я слушаю кваканье маленьких лягушек в рисовых полях. У соседей работает телевизор. Вдалеке завывает сирена.
Я вспоминаю тот день, когда меня тоже везли в «скорой». Свекровь сидела рядом и держала меня за руку. Я хотела отнять руку, но была парализована страхом.
Вся эта кровь на полу ванной комнаты. Неужели я потеряю ребенка? Если я сделаю неловкое движение, если я просто попытаюсь освободить руку – неужели он навсегда покинет меня? Мой сын. Наследник.