Сидя в машине, Дюпен опустил оба боковых стекла и с удовольствием вдохнул нежную вечернюю прохладу. Он был рад, что уехал наконец из Понт-Авена. Скоро он снова будет у себя дома, в Конкарно. Если бы кто-нибудь всего три года назад сказал бы ему, что он когда-нибудь сможет подумать «мой Конкарно», он бы рассмеялся этому человеку в лицо. Но так получилось – он всем сердцем полюбил этот маленький городок. Дюпен знал мало мест на земле, где можно было так вольно дышать, где – как бы патетически это ни звучало – было так вольно жить. В такие дни, как этот, горизонт казался бескрайним, бескрайним, как прозрачно-чистое небо. Человеку, едущему вниз с холмов по длинной полосе Авеню-де-ла-Гар, обрамленной с обеих сторон живописными, аккуратно выбеленными рыбацкими домиками, издалека открывается вид на гавань, на большие, открытые площади, обширные незастроенные пространства между морем и человеческими жилищами. Конкарно был красив, до умопомрачения красив, но самым прекрасным в городе было его настроение, в которое он погружал всякого, кто туда приезжал. У этого настроения было имя – море.
Дюпен знал, что здешние люди видали море совершенно другим, таким, каким его невозможно даже представить, если видеть в такие вечера, как этот, – они знали его страшным, беспощадным, разрушающим все и отнимающим у людей последнее. Мощные сооружения гавани и крепости берегли город от врагов и прежде всего – от яростно бушующего моря. И все же они были тесно переплетены здесь, тесно спаяны в одно целое – люди и море, город и Атлантика, словно людям что-то помогало, когда она приходила в ярость. Одна из поговорок, в которых люди, по крайней мере на словах, усмиряли свою гордыню, гласит: «В Конкарно море побеждает». Вскоре после приезда сюда Дюпен понял, что отличает живущих у моря людей от всего прочего населения, от таких, как он, туристов: это уважение к морю, точнее, даже страх перед ним. Именно страх, а не любовь – самое сильное чувство, определявшее отношение к морю. Здесь у каждого был знакомый, потерявший в море родных и близких.
Однако сегодня здесь, в гавани, море было спокойным и дружелюбным. Воды, омывавшие остров со старой крепостью, были сегодня гладкими, как зеркало.
Дюпен поставил машину в первом ряду, возле самой гавани.
Жирар приветствовал его ободряющим жестом, когда Дюпен сел за столик в углу бара. Этим жестом хозяин давал понять, что видит, как человек устал после тяжелого рабочего дня. Жирар неторопливо подошел к комиссару.
– Трудно пришлось?
– Да.
– Гм. Антрекот?
– Да.
Вот и весь разговор. Но, не говоря уже о том, что этого вполне достаточно, да и сам такой разговор был типичной нормой, именно этого Дюпен желал сейчас от общения. Было уже около одиннадцати часов. От голода кружилась голова и подташнивало. Дюпен полюбил бретонскую кухню, а в «Адмирале» умели бесподобно готовить ее блюда, но все же самым излюбленным из них стал для Дюпена антрекот с жареной картошкой (великое блюдо великого народа – он мог по праву гордиться такой едой). Ничто не могло сравниться с этим антрекотом. И ничто так не помогало от усталости, особенно после такого дня. Да еще если добавить к антрекоту красное лангедокское вино – тяжелое, бархатистое и мягкое.