Глава седьмая
Алексей Коршунов. Посадка
– Алексей. – Голос у командира хриплый.
– Да.
– Дай обратный отсчет.
– На кой он тебе?
– Сказано тебе: дай обратный отсчет. – Но металла в голосе подполковника не чувствуется.
– Не могу, – честно признается Коршунов.
– Дрейфишь?
– Да.
– Хм-м… Я тоже… Не без этого.
Темно. Корабль над ночной стороной. В иллюминаторе звезды. Много. Темно и тошнотно. Так и не успели привыкнуть к невесомости. И не доведется уже привыкнуть.
«Земля» – она вон там. В иллюминатор сейчас не видно. «Земля» в кавычках. Того, что происходит, не может быть. Не может быть, потому что не может быть никогда…
Глупости какие в голову лезут.
– Леха, – командир нарушил молчание.
– Да.
– Я начинаю отсчет.
– Начинай. Я готов.
Алексей глубоко вздохнул и медленно выдохнул. Вспомнилась старая, еще школьных времен присказка: «Перед смертью не надышишься». Это перед экзаменами.
Пошел отсчет. Никому не нужный.
…Один… Ноль…
Ключ на пуск…
Вибрация. И вес…
Бездушная автоматика гасит скорость… Уводит вниз. Туда, во мрак и неизвестность…
BEC! И тишина. Тут наверху всегда тишина. Тут даже на атомы разлетаешься в тишине. Невыносимая тишина…
Тяжесть и тьма…
– Командир. Когда солнце?
Не отвечает. Смотрит перед собой. Губы вроде шевелятся. Молится, что ли?
Страшная это штука – посадка. Страшная, потому что… Потому что долгая очень… ВЕС!..
– Леха…
– Что?
– Как думаешь… нам Героев дадут?
Подбадривает. Или сам бодрится.
– Непременно. Нас внизу уже генерал с орденами поджидает.
– Менты.
– Что менты?
– Там внизу.
– Где?
– Под облаками… Поджидают… За самовольный сход с орбиты… Сядем. Навеки…
Все шуточками своими сыплет.
– Когда отделение?
– Скоро уже…
…Солнце! В черном небе ослепительное солнце. Прошло через иллюминатор, слепя, и исчезло. А следом вползла бело-голубая махина и заполнила собой все. Вышли на дневную сторону. Над океаном идем…
…Вся Европа по-прежнему затянута пеленой облаков, лишь местами темнеют разрывы. Над Россией все тот же громадный циклон…
Кораблю еще раз входить в ночь. Потом снова в день. И только в том «дне» – отделение.
…Мрак. И звезды. И страх. На орбиту уже не вернуться, скорость потеряна. «Союз» несется в ночи над неведомым.
Алексей с Геннадием молчат. Уже полтора часа молчат. Каждый – о своем. И теперь наступает самое-самое…
Отделение! За задраенным люком спускаемого аппарата теперь пустота. Корабль с двигателями, с кислородом, с водой, с ассенизационно-санитарным устройством теперь сам по себе.
От перегрузки в глазах плывут красные круги. И не вздохнуть. На грудь будто слон сел. Спускаемый аппарат теперь несется в сияющем коконе. Вибрация пронизывает до костей. По иллюминатору будто волны идут – оплавляется наружное стекло.