. Можно потратить годы, выясняя, почему боишься воды, но так никогда и не подойти к краю бассейна и не нырнуть.
Но вы отнюдь не обречены на неполноценную жизнь только из-за того, что выросли в неправильном окружении. Поместите нас на плодородную почву – и мы тут же зацветем, даже в солидном возрасте. Прошло время заблуждения, которое я называю фрейдистским фатализмом. Многие психологи сейчас отказываются от идеи, что характер необратимо формируется в первые годы жизни. Они обнаружили, что мы никогда не теряем способности к росту или обучению.
Также мы никогда не утрачиваем наши базовые потребности – в еде и жилье, одобрении и любви. И если вы знаете кого-то, кто побеждает и испытывает от этого удовольствие (только это я признаю настоящей победой), не сомневайтесь: в его жизни есть источник сил и поддержки. Я говорю не только о прошлом. Я говорю о настоящем.
Вам знаком образ предпринимателя, который «полагается только на себя и добился всего собственными усилиями»? У него была… жена. Женщина, которая подбадривала его в тяжелые времена, выслушала жалобы, говорила, что он справится, печатала его предложения и заявки, кормила обедом. В главах 5 и 10 вы научитесь создавать для себя такую поддержку самостоятельно, не вовлекая в это чью-то жизнь, – неважно, мужчина вы или женщина.
У нашего предпринимателя было и еще кое-что. Небольшой черный блокнот, исписанный телефонными номерами однокашников, друзей, коллег. Он всегда мог позвонить им, когда ему требовались сведения, советы, знакомства, деньги в долг, услуги специалистов. Это называется сетью приятелей. В главе 7 рассказывается, как ее создавать.
А что насчет дисциплинированной писательницы, заканчивающей роман вчерне за девять месяцев, в то время как вы застряли на первой странице? У нее есть план. Сроки сдачи. Редактор, ожидающий ее работу. Место, где она может работать и ее никто не будет отвлекать. Определенное количество часов, которое она отводит для работы каждый день. Дневная норма слов или страниц. Кто-то, кто приносит ей чашку кофе, провожает утром, как Одиссея в плаванье, и встречает в три со словами: «Ну как, дело продвигается?» И, может быть, даже читает написанное. У Вирджинии Вулф был ее Леонард. У Джордж Эллиот был Джордж Генри Льюис. У Гертруды Стайн была Алиса Токлас. Земля, и воздух, и вода, и солнце.
Вам известно, как сложно добиться чего-либо в одиночку. Вы ищете любой повод, чтобы отвлечься, забываете, у вас ломается карандаш или палец застревает в пишущей машинке. Вы не делаете того, что надо. И