«Привет, давай, я тебе все здесь покажу…»
Материалы, составившие часть этой главы, впервые увидели свет (в более ранней версии) в виде заметки «Потогонные местечки Аспена» (The Sweat Shoppes of Aspen) в Aspen Magazine Джанет О'Грэди. Ланс уже фигурировал там.
Мои друзья наперебой твердят, что, когда такой безответственный человек, как я, разглагольствует о личной экономии, это выглядит нелепо до неприличия. Да, я потратил в свое время кучу денег. И теперь мне очень, очень стыдно. Ну, может быть, не очень; вообще-то, это было весело. Но я более-менее с этим справился. А если вам есть что сказать по этому поводу – как жить по средствам, выйдя на пенсию, – советую вам обратиться к нашему сайту. Помощь никогда и никому не помешает. Не Гарри, конечно же; он в этом отношении святой. Но я-то могу в любой момент сойти с катушек.
Нам с Гарри очень нравится тема еды и выпивки, может быть, потому, что существует огромное множество плохих книг на эту тему и очень мало действительно хороших. Я особенно люблю «Ешьте, пейте – и будьте здоровы» (Eat, Drink, and be Healthy)[14] Уолтера Уиллета и «Постнее – значит вкуснее» (Thinner Tastes Better) Стивена Галло. На мой вкус, не так уж постное вкусно, однако все-таки вкуснее, чем может казаться вам. Особенно после первых двух недель. Помучаться придется, но это того стоит.
Коротенькая история: там, где находится наш нью-гемпширский домик, полно белок, которые готовы съесть все, что не прибито накрепко к поверхности. Однако, как оказалось, у них тоже есть свои принципы. Знаете эти пресные ржаные крекеры, которые вам со всех сторон советуют есть? Я как-то закупил их сразу несколько коробок. И в конце концов белки разнюхали их и разорвали весь картон и бумагу в клочья… И не съели ни одного печенья! Ни кусочка.
Что знают эти белки такого, что неизвестно ни мне, ни даже Стивену Галло?
«Пусть вашей работой будет общение»
Как выяснилось, для мужчин, прочитавших нашу первую книгу, одним из наиболее сильных факторов мотивации оказалась именно идея тренировок как работы, которая после выхода на пенсию занимает место профессиональной деятельности. Те, кто признавался, что книга действительно изменила их жизнь, говорили о том, что при таком подходе гораздо проще заставлять себя заниматься, поскольку режим тренировок заменяет график работы в офисе. Если же считать тренировки формой досуга, не возникает необходимого чувства ответственности и понимания серьезности поставленных целей.
Я надеюсь, что женщины будут воспринимать физкультуру и общение именно как работу. Многим женщинам свойственны разные социальные таланты и умения, но я боюсь, что они часто склонны относиться к этому как к развлечению и, может быть, отчасти капризу. Но это не так. В Последней Трети вашей жизни общение приобретает настолько критическое значение, что относиться к нему легкомысленно непозволительно.