Музыка не приходит к музыканту в виде нот и нотных закорючек… Она просто приходит, целиком, как есть, со всем присущим ей музыкальным обрамлением. Когда ты пишешь музыку, ты лишь делаешь небольшое усилие, как будто для прослушивания пришедшей в голову идеи; ты можешь отслеживать ее повороты и как будто влиять на развитие музыкальной темы, но больше всего это похоже на простое складывание различных готовых сэмплов[88] в единый музыкальный ряд. В этом смысле музыканта трудно назвать автором. Ценность его труда в том, что он способен перенести услышанное внутри во внешнее окружение, чтобы другие люди, которые не умеют и не хотят настраиваться, могли послушать то, что он извлек из потустороннего мира.
Каждая идея – это душа с инстинктом рождения, не забывай об этом. Если ты настраиваешься на нее, ты притягиваешь и рождаешь ее. Нужно только уметь настраиваться и владеть инструментами. И верить в то, что ты можешь.
Но что значит «настраиваться»?..
Смысл понятия «настройка» можно выразить словом «вдохновение». Я не знаю, откуда оно приходит, но заметила, что чем глубже погружаешься в ту или иную деятельность – будь то флористика или написание музыки, – тем чаще это случается. В стремлении придумать что-то новое, например, шкафчик для кухни, я изучу массу информации, буду посещать форумы, где обсуждают дачную мебель и мебель хэнд-мэйд, обойду все ближайшие магазины, перелистаю каталоги мебели в Интернете и различных журналах. Я буду так неутомима и настойчива, что даже во сне буду мастерить этот шкафчик, причем из самых непригодных для этой цели материалов: слеплю его из шоколада или выстрою из кирпича. Так я расширяю границы и рамки дозволенного в плане создания мебели, ведь я хочу не просто шкафчик, а «необычный, с характером, уникальный собственный шкафчик»… И, в конце концов, моя идея найдет меня. Именно так всегда и происходит. Осечек не было никогда. В основе этой идеи будут лежать несколько сплетенных друг с другом, знакомых мне, идей: от одной я возьму цвет, от другой – форму, от третьей – функциональные качества…
Здесь я хочу сделать важное отступление. Это чувство неутомимого поиска и концентрации на чем-то конкретном вместе с твердым знанием о неизбежности желаемого результата (что обеспечивает спокойствие, отсутствие страха и неуверенности в себе) ты можешь переносить на все области своей жизни, на все проблемы и задачи, которые возникают перед тобой. Это должно срабатывать в любых ситуациях – от поиска новых туфелек до открытия своего дела.