А потом появился человек, которого я не боюсь. Это произошло спонтанно, как обычно происходит, когда не ждешь. Я занялась книгой, появились кое-какие идеи по дизайну, все это меня захлестнуло и увело в сторону от темы отношений. И он как-то сам возник рядом со мной.
Я и не подозревала, что с мужчиной может быть так просто. С самой собой – просто. Никаких драм. Никаких интриг. Никакого желания контролировать, получать или причинять боль. Бывают, конечно, ошибки с обеих сторон, но они больше не опасны. И это счастье, которое я научилась ценить.
Хотя… возможно, боль тоже нужна, и без нее счастье не будет различимым. Возможно, Он желал продемонстрировать мне всю полную гамму чувств, не хотел, чтобы я всю свою жизнь долбила лишь одну клавишу «до» в самом верхнем регистре своего рояля. Ведь в нем еще столько клавиш!.. Когда нет «низов», все как-то пресно, «не вибрирует внизу живота», нет «верхов» или пуста середина, – мрачно… а вот все вместе, если оглянуться назад и сложить все в одно произведение – поздний Рахманинов…
Кто же такой Он? Тот, кто всегда был со мной?
…А ведь «…Он пек для меня блинчики на залитой солнцем кухне…». Мы разговаривали о Натали Хичкок, а потом Он подарил мне наушники… я погладила Ему рубашку… Это было лучшее воплощение моего мужчины, мое разделенное «Я», которое не нуждалось в слиянии со мной, потому что всегда было моей естественной частью и имело обо мне прямое знание. Поэтому я и была с Ним сама собой. И Он показывал мне это, и ждал, когда я перестану соскребать краску со стен рядом с Его дверью, и войду…
…И я зашла на минутку к Нему, хотела сказать, что многое изменилось, что для этого мне пришлось пройти немало дорог, сломать тысячу каблуков и нырять в «кроличью нору», и что все мои притязания понять смысл человеческой любви и любви божественной были изначально провальными. Я высоко поднималась и быстро бежала, поэтому задыхалась, и встревоженные спешкой мысли наслаивались одна на другую.
«Я приготовил рыбу, – вдруг сказал Он. – Купил форель, завернул ее в фольгу и поставил на сорок минут в духовку. Так что, ужин готов. Потом посмотрим какое-нибудь кино. Может, останешься?..»