– Здравствуйте, Вас приветствует компания «Такая-то». Вам удобно говорить?
– Неудобно, но лучше говорите. Иначе будете опять звонить в выходные.
– У нас сегодня только для Вас – особенное предложение. Купите набор «Рога и копыта» за 9999 рублей, и в подарок вы получите розовое кимоно.
– Я не ношу халаты, может, у вас есть джинсы?
– Если Вы не хотите розовое кимоно, мы можем подарить Вам красное кимоно.
– А есть джинсы?
Я просто подкожной клетчаткой чувствую, как у девушки на том конце провода просыпается человеческое желание встать со стула, взять билет на ближайший самолет, прилететь сюда и треснуть мне кулаком по лбу, но она выдерживает паузу и продолжает свой железный бред:
– У нас есть еще одно выгодное предложение: только в канун международного женского дня «Восьмое марта» трусы от геморроя всего за двадцать девять тысяч девятьсот девяносто девять рублей.
– Девушка, Вы серьезно думаете, что у нас прямо в центре города ходят пьяные медведи?
В трубке – гудки. Очнулась (2. Живи со вкусом), значит.
Когда с тобой разговаривает «бот», хочется вывести его из строя – такая новая русская забава.
С тем же явлением я столкнулась, работая на рынке парфюмерии. Мы продавали селективную парфюмерию, то есть класса «люкс», 85 % от цены которой – это чистый воздух, то есть даже без ароматических примесей. Просто образ, ореол. То, что называется брендом. И вот этот образ мы должны были продавать. Мы должны были убедить покупателя, что эта вода с примесью синтетических отдушек стоит этих денег: для большинства наших покупателей это почти ползарплаты. Например, привозили к нам замечательную немецкую марку «Joop!». Хрупкое стеклянное яблочко с золотистой эссенцией внутри[27]. Ноль информации. И вот нас учить приехала важная фрау из «непомнюужеоткуда», попросила правильно произносить название марки – на немецкий манер, то есть: «Ёп!», заметила при этом, что парфюм – для элегантных женщин, а потом про остальные духи сказала то же самое. Менялись только названия самих брендов, описание было на удивление однотипным: «аромат чарующей женственности», «для кокетливых юных леди» и снова «для элегантных женщин». Если бы не демонстрация самих духов, на этой лекции я бы отлично выспалась. Потом она уехала, к нам подошел шеф и сказал гениальную вещь: «просто влюбитесь во все эти духи, и тогда нужные слова найдутся».
И я забрала это «яблочко» домой. Распечатала хрустящую бумажную обертку, в которую оно было заманчиво обвито в картонной коробке – алой снаружи и нежно-зеленой внутри. Подержала прохладный круглый флакон на ладони, и на несколько секунд в полной тишине затаив дыхание, уронила несколько капель на запястье. Словно джинн из волшебного сосуда в воздух поплыли неясные воспоминания: августовский полдень в сумасшедшем цветении зрелых трав, слегка вымоченных внезапным теплым дождем, корзина яблок, которые успели нападать с тяжелых ветвей – специально для душистого пирога с ванилью и корицей, дух которого разнесется из открытых окон летней кухни… запах щедрой жирной плодородной земли… Я впилась носом в собственную руку, наполняясь и пьянея от сладости и восторга… Он был изменчив, он жил, дышал и раскрывался на моей руке, как заповедная тайна… «Все о Еве» – назвал автор свое творение и абсолютно не покривил душой. Такая женщина действительно соблазнит кого угодно, если даже я покрываюсь испариной от вожделения. Я потом прискакала на работу, начала делиться эмоциями, перебивая саму себя, и неожиданно «продала» этот аромат своим коллегам. Они разобрали все, что было на складе, – всю линию.