Моряки и ученые тесным кругом разместились на полубаке. Штурман не видит никого, только чувствует близость других, да иногда огонек сигареты высветит на мгновенье чье-нибудь красное лицо.
Здесь на полубаке не слышно стука дизеля, здесь слышно, как плещет вода за бортом, как рефмеханик тихим басом ругается с поварихой из-за сегодняшнего обеда. А звезды висят — до них можно дотянуться рукой.
Снова штурман на вахте, в работе. Он глядит в недвижимую черную стену и ничего не видит. Сзади Коля в штурманской рубке вертит-вертит ручку приемника, пытаясь поймать хоть какую русскую станцию, но в динамиках только шорохи, трески от разрядов далеких гроз, да заунывные восточные мелодии, неотличимые друг от друга.
— Делом займись, — говорит штурман.
— Сей момент, — откликается матрос и продолжает терзать приемник.
Так проходит первый час вахты. Приемник охрип, а в глазах у второго помощника замелькали голубые черточки. И вдруг какая-то сила бросает его к радару; он бежит, спотыкаясь, приникает к экрану. Зеленый луч, монотонно вращаясь, высвечивает сокотрийские горы, а далеко за кормой мыс Рас-Радрасса закрыл уже бывшее голландское, а может, английское судно. Но вот на линии курса появляется россыпь маленьких точек, еле заметно ползущих в направлении острова. Несомненно, это рыбацкие парусно-моторные лодки. Вскоре они выходят из опасной зоны, на них так и не зажгли ни одного огонька.
Штурман слушает, как успокаивается сердце, и ругает рыбаков последними на свете словами.
Потом он сорвался, наорал на Кольку, и на шум в рубку явилась тень капитана, с животиком, с рожками, потянуло лекарственными запахами.
— Луна выползает, — говорит капитан и умолкает, сосет погасшую трубку.
Штурман попросил разрешения и ушел с мостика. Он побрел на ощупь по темному судну, на рабочей палубе кто-то плескался под светящимися иглами забортного душа, на баке кто-то трогал гитарные струны, и песня без слов плыла вместе с судном. На юте не было никого, и штурман долго стоял, склонившись за релинг, вглядываясь в голубые огненные вихри. Там была бездна, и пальцы непроизвольно сжимали металл.
Светлел океан, луна поднималась, судно двигалось в ореоле тропических огней. Он пошел на сигнальный, на самый верх, туда, где выше — только мачты и звезды. Звезды были везде, и вверху, и внизу, и вокруг. Таинственный свет озарял вылизанную гладь океана. Две мачты, две антенны космического корабля были нацелены на другие миры, посылали туда сигналы и не получали ответа.
— Я на сигнальном, — доложил штурман по доисторической переговорной трубе в ходовую, — я на вахте.