Солнце садилось. По воде скользили оранжевые отблески заката. Незаметно взошла огромная луна и зависла на недосягаемой высоте, а вокруг нее переливался разными оттенками желтоватый круг. Казалось, кто-то рассыпал по реке горсть серебряных монет. Все уснуло – кувшинки, травы, рыбы, птицы. Воздух был сладким, бодрящим; его свежесть опьяняла, как молодое вино.
– Как красиво! – восторженно прошептала Тия.
– Я вижу это каждую ночь и буду видеть всегда, – сказал Тамит.
– Ты когда-нибудь спишь?
– Да. Но недолго. Сон на реке освежает мгновенно: несколько минут – и ты просыпаешься с таким чувством, будто проспал вечность.
– Расскажи, чем вы занимаетесь на болотах, – попросила Тия, а когда мальчик умолк, спросила: – У тебя есть мать?
– Она давно умерла, и я ее не помню. Я последний ребенок в семье. Отец меня очень любит, – произнес Тамит.
Тия заметила, с каким глубоким чувством он говорит об этом грубом, неопрятном человеке.
– Тебе нравится твоя жизнь? Ты доволен?
Мальчик задумался.
– Знаешь, однажды отец сказал: «Для того чтобы вынести тяготы нашего существования, надо с ними смириться». А я считаю, что нужно просто полюбить себя и свою жизнь.
Они долго молчали, потом девочка осведомилась:
– Хочешь, я научу тебя читать и писать?
Тамит сник. Тия заметила, что он разглядывает свои не по-детски огрубевшие, покрытые мозолями ладони.
– Ты желаешь, чтобы я стал таким, как ты? По-моему, это невозможно!
– И не нужно, – успокоила Тия. – Мне интересно с тобой, потому что ты – это ты. Просто написанные слова, как и произнесенные, способны оживать, представлять такие же увлекательные картины. И они куда более ценны, потому что хранятся на папирусе.
– Откуда ты это знаешь? – В голосе Тамита звучали нотки сомнения.
– Мой отец – писец, и он научил меня читать и писать, – с гордостью произнесла девочка и тут же поняла, что проболталась.
У Тии замерло сердце. Теперь Тамит поймет, что ее отец – тот самый человек, который взимает налоги с бедняков, а те не в состоянии заплатить, ибо, отдав последнее, могут умереть с голоду.
– Хорошо, научи, – быстро произнес мальчик. – А я научу тебя различать голоса птиц, плести венки из трав, править лодкой и многому другому!
– А мы еще… поиграем? – прошептала Тия.
– Конечно! Мы придумаем множество интересных историй!
Разумеется, Тие следовало сказать, что ей давно пора быть дома. Вместо этого она, затаив дыхание, слушала рассказы Тамита о птицах, чьи крылья похожи на белоснежную пену речных волн, о птицах, которым он завидовал, потому что они могут так высоко летать и видеть небо, землю, богов и людей. Он говорил о рыбах, чья переливчатая сине-зеленая зеркальная чешуя похожа на глаза Тии…