Странный запах. Затхлости, разложения... Как будто вещи провоняли мертвым телом отца. Невыносимо хочется выбраться из машины и постоять под дождем или по крайней мере открыть окно и впустить разбушевавшуюся стихию внутрь. Но я пересиливаю себя, четко понимая, сколько Нейтан уже для меня сделал. Не желаю, чтобы он счел меня чокнутой, и это помогает мне победить приступ клаустрофобии.
Внутри коробки двенадцать книг, включая Библию, семь виниловых пластинок неизвестных мне ирландских певцов, дешевые с виду металлические часы, золотое обручальное кольцо и несколько конвертов.
Я сразу узнаю мамин почерк.
Распахиваю дверь машины, и меня тут же выворачивает. Мокну под дождем, пока желудок продолжает сокращаться, но наружу больше ничего не выходит.
— Люси! — Нейтан затягивает меня обратно и закрывает дверь. — Необязательно читать это прямо сейчас!
Но я не могу остановиться. В этом вся я. Последняя страница книги... Рытье в лотках с уцененными вещами... Помню, как Молли перечислила все это, когда я отказалась удалить смску от Джеймса в ее мастерской в Сиднее.
Один из конвертов оказывается толще и жестче, и я решаю начать с него. Внутри письмо и фотография: маленькая девочка стоит на балконе многоэтажки и улыбается на камеру. Каштановые волосы, короткая детская стрижка.
«Люси, 5 лет», — написано моей мамой на обороте. Собрав волю в кулак, открываю письмо и читаю.
Джо,
Это твоя дочь. Я думала, тебе захочется посмотреть, как она выглядит, поскольку в ближайшее время вы не встретитесь.
Я не вернусь, и не пытайся со мной связаться. После всего, что ты сделал, я больше никогда не желаю тебя видеть. Ты жалок. Ты — само зло. Даже этой фотографии Люси ты не заслуживаешь, но я выше мелочной мести.
Однажды, если хоть когда-нибудь ты решишь привести свою хренову жизнь в порядок, я, может быть, позволю тебе повидаться с дочерью. Но до тех пор...
Диана.
Не похоже на маму. Она никогда не ругается. Не понимаю. Передаю письмо Нейтану и перехожу к следующему конверту. Вода с мокрых волос стекает по шее, но меня это едва беспокоит.
Джо,
Скажи своей матери, чтобы перестала мне писать. Новым жильцам надоело пересылать мне ее письма.
Диана.
Я сбита с толку. Как это понимать? В остальных конвертах — письма отцу от бабушки. Там вроде бы ничего существенного, просто болтовня о том, чем она занималась в саду и что новенького у соседей. Через некоторое время складываю письма обратно в коробку.
Зачем он приехал в Манчестер? Почему оставил свой дом в Дублине? Я не знаю. И теперь не узнаю никогда.