— День выбран подходящий. Если это действительно бывший министр, то он мог умереть раньше, скажем, несколько лет назад, но заранее попросить, чтобы его похоронили в день, столь важный для коммуниста. И при его жизни или сразу после смерти, что вернее, кто-то и заказал это надгробье.
— Тогда мы ломимся в открытую дверь. Но почему в этом случае не настоящее имя, а измененное?
— Он хотел оставаться неизвестным и после смерти. Это понятно, такое имя! Кроме того, он хотел, чтобы его похоронили под тем именем, под которым его знали в Латинской Америке.
— Но почему именно Сан Бартоломеу?
Такой вопрос я себе тоже задавал.
— Этого я не понимаю.
Мальвина не отставала:
— Если это Берия, то есть, если Берия и Абиер — один и тот же человек, то кто переводил деньги из банка? По всем данным, это не был столетний старик.
Все последующие дни меня мучил вопрос, почему надгробие установлено здесь, на маленьком кладбище в Муньересе. Ответа я не находил.
Однажды я перелистывал «Монд». Много статей, посвященных 500-летию открытия Америки, сообщение о съезде компартии Китая, репортаж о закрытии Всемирной выставки и, конечно же, статьи о приближающихся выборах в Соединенных Штатах.
Стоп. Когда выборы в Соединенных Штатах? В первый вторник после первого понедельника ноября. То есть во вторник 3 ноября.
На следующий день я встретил нашего хозяина доктора Бутику и спросил его, будет ли он следить за выборами в США.
— Это как футбол, — ответил он, — смотришь допоздна.
Все, кого я спрашивал потом, отвечали, что обычно следят за выборами по телевизору. И каждый второй повторял фразу доктора Бутики: это интересно, это как футбол. А футбол в Бразилии смотрят все.
— Они придут вечером третьего ноября, — сказал я Мальвине.
Днем 3 ноября мы отправились на кладбище. Тихий день, такой как большинство дней в этом тихом городке. Мы с Мальвиной подошли к склепу, я взял фонарь, открыл дверцу, посветил. Пусто, как и в прошлый раз.
Мы побродили по пустынным аллеям, подошли к забору: мы искали наиболее удобный путь к могиле господина Абиера от каменной ограды, где намеревались ночью припарковать машину.
Я сокрушался:
— Нет ни одного удобного места, где можно оставить машину, не привлекая внимания. Если мы оставим ее у входа, ее заметят, и все сорвется.
— А что делать?
— Будем оставлять машину на короткий срок, достаточный для того, чтобы я смог сбегать до могилы и вернуться.
У Мальвины был другой план. Она соглашалась, что машину нельзя долго оставлять ночью около кладбища. Хотя ночью движение и не такое как днем, но дорога, на которую выходит кладбище, — основная дорога в Муньерес, ночью две-три машины в час пройти могут.