— Знаешь, а такие, как эта, на дороге не валяются. Теперь ясно, почему тебе мои не нравились.
Он сказал это, когда Анни ушла в ванную. Потом мы позавтракали втроем, нам было очень весело, мы смеялись без умолку. После завтрака мне пришлось уйти на работу. Комар в тот день был выходной. Анни тоже — по крайней мере, так она мне сказала. Она проводила меня до почты и вместо прощания легонько чмокнула в щеку возле губ со словами: „Ну до скорого, мой почти-муж!“ Этого я никогда не забуду.
Всю первую половину дня я не отрывал глаз от часов, проклиная стрелки, которые ползли как черепахи. Без трех минут два я натянул куртку и вышел. Анни на улице не было. Ну да понятно, я вышел раньше условленного времени. Но она не появилась и в половине третьего. Я прождал ее до трех часов, топчась на тротуаре и теряясь в догадках. Потом страшно разозлился. Куда она могла подеваться? Неужели так и будет надувать меня всю жизнь? В двадцать минут четвертого я постучался в ее комнату. Ответа не было. Я нажал на дверную ручку, она подалась, дверь была не заперта. Я решил дождаться ее здесь, но тут увидел на столе статуэтку „Невидимый предмет“: казалось, женщина смотрит прямо на меня. А в ее руках, которые еще вчера обнимали пустоту, был листок бумаги. Подойдя ближе, я заметил на нем рисунок.
Рисунок, который я никогда не видел, но который был мне на удивление знаком.
Он изображал мальчика, играющего с куклой на берегу озера, рядом с грудой камней.
А на поверхности озера почерком Анни была написана фраза из четырех слов. Лучше б я никогда ей их не говорил!
Здесь наконец я упокоилась.
Это была эпитафия, которую Элизабет Виже-Лебрен[8] завещала высечь на своей могильной плите; когда-то в детстве я рассказал Анни биографию этой художницы.
Меня словно током ударило. Я ничего не понимал. Что могло произойти между сегодняшним утром, когда она строила такие радужные планы на будущее, и этим письмом, этим рисунком, напугавшим меня до смерти?
Голова моя работала лихорадочно, но сам я стоял, не в силах шевельнуться, пока не почувствовал под пальцами какие-то шероховатости и не перевернул листок. На обратной стороне были наклеены буквы, вырезанные из газеты:
НЕХОРОШО ИГРАТЬ В ПРЯТКИ
КТО-ТО СКАЖЕТ
ВАШЕМУ НОВОМУ ДРУЖКУ
ЧТО ОН СПИТ
С ПРОДАЖНОЙ ДЕВКОЙ
У меня кровь застыла в жилах. Анни — проститутка?
Видимо, она получила это письмо сегодня утром.
Я кубарем скатился с лестницы, вскочил на свой велосипед и помчался вперед, исступленно крутя педали.
Значит, ей была известна моя тайная игра с фарфоровыми куклами: скорее всего, она следила за мной, когда я их топил.