Мою вторую сестру звали Ребекка — как и твою дочь, мою внучку. Ты ведь и не знала, что твоя дочь носит имя одной из моих сестер, не так ли? Ты очень правильно выбрала для нее имя — моя сестра была самой красивой девушкой в округе. Все молодые люди хотели взять ее в жены. Но каждый раз, когда очередной претендент являлся к нашему отцу попытать счастья, Ребекка клала руки отцу на плечи и шептала ему на ухо: «Нет, только не этот!» А потом убегала и пряталась. Отец беспомощно смотрел на мать, а та в ответ незаметно подмигивала, словно хотела сказать: подожди еще немного, пока сердце нашей дочурки забьется так же сильно, как раньше наши сердца! И отец со смущенным видом отвечал молодому человеку, который молча ждал в гостиной, опустив голову и сложив руки: «Наша малышка Ребекка еще слишком молода для замужества… Вот немножко попозже, Бог даст…»
Ребекка была старше меня на год. Ее самым заветным желанием было уехать со мной во Францию. Она хотела стать учительницей музыки и давать уроки детям. Бедная Бекка! Если бы я только знал! Но кто, кроме самого дьявола, мог представить себе массовые убийства, которые уже начинались в Европе? Ты знаешь, я всегда чувствовал себя виноватым, что выжил единственным из всей семьи! Смерть сына я перенес еще тяжелее, потому что меня не отделяли от него ни тысячи километров, ни немецкие солдаты, и я мог его снасти! Но заметь, Майя, на моем пути постоянно встречались немцы! И эта немецкая шлюха, которая поссорила моего сына со мной!.. Отстань, Ольга, я говорю как хочу!
Мне никогда не хотелось работать на лесопилке. Мне нравилось слушать визжание пилы, смотреть, как падают деревья, нравилось, как напрягались мышцы, когда я помогал взрослым распиливать стволы. Нравилось есть горячий обжигающий борщ, который мать готовила нам на обед. Но мысль о том, что я проведу всю жизнь в холодной Румынии, вызывала у меня тоску. Я хотел стать инженером. Хотел строить железные дороги, которые связали бы нашу страну с Польшей, Францией, Австрией, Германией. Хотел видеть, как люди быстро и свободно передвигаются. Мечтал строить будущее…
Я уехал в 1930-м, после Песаха. Мне было шестнадцать. Я знал, что очень долго не вернусь в Румынию. Иногда я тайком плакал и думал обо всех, кого оставил там. Я надеялся, что Ребекка будет мне писать о свадьбах, рождениях детей и бар-мицвах, которые они будут праздновать. Я и помыслить не мог о чьей-то смерти. В день моего отъезда все члены семьи вышли на улицу и столпились перед домом, словно собирались фотографироваться. Эта живая фотография навсегда сохранилась в моем сердце… ой-вэй!..