Теперь я должен подготовить их встречу. И я хорошо знаю, что получится, — еще одна причина не жениться на ней. А ведь мне нужны причины в пользу этого брака.
И еще: а вдруг я сделаю ей малыша? При одной мысли об этом у меня мутится в голове. Конечно, мне когда-нибудь захочется иметь дочь: большие хлопоты и большая ответственность, несмотря на мой характер. Закрутится весь механизм противостояния, как это всегда бывает, когда мужчина прикасается к женщине. Кроме того, дочь, желанная она или нет, связывает намного больше, чем мальчик. Ее не оставишь в одиночку выпутываться из неприятностей. Если будет мальчик, я полюблю его, но я не хочу снова давать новому сыну то, что уже отдано первенцу. Есть слова, которые не произносят дважды даже внутри самого себя. Сотне женщин я могу повторять одно и то же и каждый раз вполне искренне, потому что женщина всегда остается вне меня. Но для второго Брюне… Нет, только не это. Может быть, матери и могут делить свою любовь, не ослабляя ее, но я-то ведь не мать.
Создавая новое существо, я подвергал себя безумному риску, и это существо вышло удачным (на мой вкус). Я люблю его, надеюсь, и он любит меня, и никогда ни в чем не мог упрекнуть его; нам хорошо друг с другом. Но ведь подобные чудеса не случаются дважды.
У женщины есть много причин для замужества, у мужчины — никаких. Он идет на это по стадному инстинкту (и закон, совершенно естественно, отводит для него в браке предпочтительное положение сравнительно с женщиной). «Тогда почему же мужчины женятся?» — спросил я однажды у аббата Мюнье. Он ответил: «Их привлекают катастрофы». И вправду, именно любовь к риску, опасности, сумеречная и болезненная страсть быть вовлеченным в неприятности толкает самцов залезать в это осиное гнездо. А если они уклоняются, то их называют «непорядочными людьми», и непорядочностью считается та форма разума, которая основана на инстинкте самосохранения.
Думаю о женитьбе именно по склонности к трагическому.
…Хотя нет! Просто я ищу какой-то предлог, чтобы обмануть самого себя, ведь мною движет лишь одно чувство — жалость.
13 августа. — Когда ждешь очень желанную женщину, а она опаздывает часа на полтора, и уже нет никакой надежды, но потом раздается звонок, первое чувство — не радость, а досада. Мысленно уже смирился, и воображение улетело куда-то далеко, а теперь опять поворот, сбивающий с толку.
Уж не знаю, сколь страстно я ждал С., но, когда она не пришла через полчаса после условленного времени, мне захотелось, чтобы случилось что угодно — хотя бы, например, сцена с матерью, — лишь бы ее вообще не было.