Он налил. Мы выпили.
- Итак? - сказал Баранн, задумчиво улыбнулся, потом поправил сбившийся нос. - К чему мы пришли? Да! Десемантизация! Это вещь весьма тривиальная: изымание смысловых значений.
- Как так? - глуповато спросил я. Затем умолк, устыдившись. Он этого не заметил.
- Значения нужно изымать! - твердо произнес Баранн. - Наука уже в изрядной мере запутала нас, заклеив все толстой скорлупой многозначительности, допустимости различных толкований - и вот я не расщепляю атомы, не потрошу звезды, но постепенно и методично, полностью и всесторонне изымаю Смысл.
- Но не является ли это, однако, в некотором смысле уничтожением?
Он быстро глянул на меня. Остальные зашептались и умолкли. Офицер у стены все храпел.
- С вами интересно говорить. Уничтожением? Ну что ж, когда вы что-либо создаете - ракету или вилку - с этим обычно связана уйма хлопот, сомнений, сложностей! Но когда вы уничтожаете - я умышленно прибегаю к этому упрощенному определению, поскольку вы воспользовались им - что бы об этом потом ни говорили, это является простой и вполне определенной акцией.
- Значит ли это, что вы одобряете уничтожение? - спросил я.
Я тщетно боролся с глуповатой усмешкой, которая кривила мне губы, но они давно уже были будто бы не мои и растягивались все шире.
- Э-э, это не я, это коньяк, - сказал он. - Э-э...
Он слегка коснулся моей рюмки. Мы выпили.
- А впрочем, нас ведь нет, - добавил он неохотно.
- Как вы сказали?
- Знаете ли вы, чему равна математически вычисленная вероятность для произвольной массы материи космоса, что она будет вовлечена в ход жизненных процессов, хотя бы в качестве листа, колбасы, или воды, которую выпьет живое существо? Как глоток воздуха, который кто-то вдохнет? Один к квадриллиону! Космос беспредельно мертв. Лишь одна частица из квадриллиона может попасть в круговращение жизни, в круговорот рождения и гниения какая же это неслыханная редкость! А теперь, я спрашиваю: какова вероятность быть вовлеченными в жизнь не как пища, вода, воздух, а как живое существо? Если мы возьмем отношение всей материи космоса, омертвелых солнц, истлевших планет, той грязи и пыли, называемой туманностями, этой гигантской парилки, этой клоаки зловонных газов, называемой Млечным Путем, огненной ферментации, всего этого мусора, к весу наших тел, тел всех живущих, и вычислим вероятность, которую имеет какая-либо кучка материи, эквивалентная телу, стать когда-нибудь живым человеком, то окажется, что эта вероятность практически равна нулю!
- Нулю? - повторил я. - Что это значит?