Рассказала, что вчера к вечеру пошла на море. Вода была тёплая. Она искупалась; потом долго сидела на берегу раздетая и очень озябла.
— Мы пришли с вами часа в четыре, — сказал Андрей Владимирович. — Когда же вы пошли купаться?
— Вероятно, около шести… Когда я шла с моря, солнце село уже…
«Зачем это нужно ему… Вернулись в четыре часа… Он узнал по синему шарфу, и мы пошли гулять…»
Она всё хотела вспомнить что-то и не могла. Равнодушно смотрела на Андрея Владимировича и думала: «Почему он не уходит?.. Я же всё сказала ему…»
— Зачем, зачем вы меня не послушались?! — говорил он, как-то сгорбившись и сжимая виски большими руками.
— Я устала, доктор…
Он, казалось, не слышал её. Снова спрашивал. Говорил ей о чём-то. И брал за руку.
Ей было неприятно, что рука у него холодная и влажная, и она сказала:
— Доктор, у меня голова тёмная… Я не могу больше…
Он ушёл. В комнате стало тихо и всё одного цвета.
«Зачем же закрыли комнату синим шарфом?» — подумала она.
Больше она ничего не помнила…
. . . . .
Ольга Николаевна пришла в себя к утру. Первая мысль была: «Надо сейчас же ехать домой».
Голова была тяжёлая и руки чужие. За одну ночь она так ослабла, что у неё не хватало сил кашлять, и от этого тупая боль не проходила в боку.
Она попросила позвать к ней доктора.
Андрей Владимирович вошёл почти сейчас же, как будто бы дожидался за дверью.
— Я хочу ехать домой, — обратилась она к нему, не здороваясь и точно не узнавая его.
Он наклонился к ней и сказал:
— У вас тяжёлая форма лихорадки. Это серьёзно, но пугаться нечего.
Ольга Николаевна подняла веки и удивлённо посмотрела на него.
— Пугаться? разве я сказала? Я хочу ехать домой: к себе… и к детям, — с трудом докончила она.
Он всматривался в лицо, как будто бы хотел определить, вполне ли она сознаёт свои слова.
— Сейчас вам ехать невозможно, — сказал он.
— Но мне непременно надо… доехать до дому… — отчётливо сказала она. Хотела сказать: «дожить»…
Но ей неприятно было так прямо говорить при постороннем человеке.
Андрей Владимирович встал. Лицо у него жалкое, растерянное. Ольга Николаевна подала ему руку и слабо улыбнулась.
— Андрей Владимирович, — первый раз она снова назвала его по имени, — вы простите меня… вы не сердитесь… Я вам так благодарна… Это был единственный счастливый день в моей жизни… И больше не надо об этом.
Она устала говорить. Закрыла глаза. Он молча, до боли крепко прижал её руку к губам, и когда она открыла веки, его уже не было в комнате…
Ольга Николаевна знала теперь наверное, что завтра уедет. Пусть вынесут на носилках, если не хватит сил идти самой. Лучше умереть дорогой, чем здесь: ближе к дому. У неё появилось какое-то физическое ощущение дальности расстояния. Точно она видела перед собой весь путь, до мельчайшей подробности, и в конце его — её дом с детьми и привычной постоянной жизнью, а в начале — комната с белыми холодными стенами, в которой лежит она.