– В.Х.) «Новое Время», когда она приходит, а, кроме того, раз пять в день получаются агентские телеграммы, так что я очень хорошо осведомлен о всем, что творится на земном шаре. – Все это я писал утром и днем. Мы только что пообедали, и мне хочется еще немного поговорить с тобою сегодня вечером. Ты мне сегодня сообщила очень неожиданную и печальную весть о кончине бедного Андрея Толстого. Что это с ним случилось, разве он был болен, или умер неожиданно? – Он мне нравился, и мне его очень жалко. Ужас как много умирает знакомых и близких людей! – Третьего дня ты мне написала, что Джекушка болен почками; на меня известье это очень сильно подействовало, и еще грустнее стало на душе, но, к счастью, сегодня, ты пишешь, ему немного лучше. Я так надеюсь, что он скоро поправится, наш общий верный и милый песик. А что у него еще с когтем, почему ему вырвали этот «ноготь», как ты телеграфируешь? – Мне интересно знать, как ты провела день в Москве и что делаешь в Петрограде? Наверное, посещаешь выставки картин, ездишь по старьевщикам, видаешься с Ольгой Павловной, Капнистами и Шлейферами, или же у них карантин еще не кончен. – Мне тяжело и досадно вспоминать твое несправедливое отношение ко мне за все последнее время. Это тяжелое чувство меня не покидает ни на одну секунду, и нравственно я себя чувствую очень и очень скверно, униженным, пришибленным и без всяких надежд в будущем. Самое главное то, что ты меня больше не любишь, как прежде любила, я знаю, что это так и вот в этом-то и состоит мое горе, непоправимое горе! Ты, может быть, будешь меня разубеждать, что это только мне кажется, или, что еще хуже, – употребить известную твою фразу, что «ты сам в этом виноват», но это будет несправедливое и шаблонное осуждение ничем не заслуженное. Тут не в обвинении дело, того или другого лица, а в утерянном чувстве; была любовь к человеку, а теперь ее нет и ничем не вернуть. Заметил я это уже давно, еще, когда были за границей, а за последнее время я это чувствовал все больше и больше. И страшное дело (а может быть, это и всегда бывает так), я стал сам себе теперь противен, скучен и несносен, и я не знаю другого более неинтересного человека, каким я чувствую себя, и каким я теперь стал.
1-го марта. Местечко Копычинце (название это не следует разглашать). – Дорогая моя Наташечка, продолжаю тебе писать после двухдневного перерыва. Я сегодня очень расстроен, узнав сегодня от тебя, что ты заболела и второй день уже лежишь. Бедная моя душечка, и при этом эта пытка быть в разлуке с тобой, как все это тяжело и невыносимо грустно. Я надеюсь, что это не бронхит, а просто простуда, которая скоро пройдет. Где ты так могла простудиться? Теперь будь осторожна и пробудь лучше несколько лишних дней в постели, кроме того, это просто полезно немного отдохнуть, потому что ты слишком постишься и утомляешься, когда бываешь в Петрограде. – Моя обычная боль в правой стороне желудка почти ежедневно дает о себе знать, но все-таки понемногу уменьшается. Это несносная вещь, которая мне мешает и вообще расстраивает. К сожалению, это в связи с нервами, которые делают с человеком все что хотят, и сила воли тут ни при чем. В Брасове я начал себя чувствовать хорошо (в первый раз после дифтерита), но, к сожалению, мы там так недолго оставались, что я не успел, как следовало окрепнуть и, возвратившись в неблагоприятные за все последнее время гатчинские условия, снова начал чувствовать себя хуже. Грустно, что нельзя жить спокойно и по-человечески в этом милом местечке, и жалко, что ты его разлюбила, но ввиду этих обстоятельств придется покинуть этот родной уголок; мы поедем туда, куда тебе больше захочется. Я так желал бы тебя видеть наконец совсем счастливой, удовлетворенной и спокойной, да! больше (