(Вопит.) Дэн! Ты цел!.. Где же он? Дэн! Вы не видели моего мужа?.. Дэн!
Станция пустеет. Свисток кондуктора. Поезд трогает, удаляется. Тишина.
Его нет! Я столько мук претерпела, чтоб добраться сюда, и вот! Его нет в поезде! Мистер Баррел… Его не было в поезде? (Пауза.) Что такое? Вы так смотрите, будто призрак увидели! (Пауза.) Томми! Ты не видел мистера Руни?
Томми. Сейчас он будет, мэм. За ним Джерри присматривает.
Вдруг на платформе появляется мистер Руни, опираясь на руку маленького Джерри. Он слепой, тычет в землю палкой и сопит.
Миссис Руни. Ох, Дэн! Наконец-то! (Шарканье — это она поспешает ему навстречу. Подходит. Оба останавливаются.) Господи, да где же ты был?
Мистер Руни (холодно). Мэдди.
Миссис Руни. Где ты пропадал?
Мистер Руни. В сортире.
Миссис Руни. Поцелуй меня!
Мистер Руни. Поцеловать? На людях? На платформе? При мальчике? Ты сошла с ума!
Миссис Руни. Джерри не будет возражать. Правда, Джерри?
Джерри. Да, мэм.
Миссис Руни. Как твой бедный отец?
Джерри. Его увезли, мэм.
Миссис Руни. И ты теперь один-одинешенек?
Джерри. Да, мэм.
Мистер Руни. Зачем ты здесь? Ты меня не известила.
Миссис Руни. Я хотела тебе сделать сюрприз. Ко дню рождения.
Мистер Руни. Ко дню рождения?
Миссис Руни. Ты забыл? Я тебя в ванной поздравляла.
Мистер Руни. Я не слышал.
Миссис Руни. Но я тебе галстук подарила! Он на тебе!
Пауза.
Мистер Руни. И сколько мне теперь лет?
Миссис Руни. Какая тебе разница? Идем.
Мистер Руни. Почему ты не отменила мальчика? Теперь нам придется дать ему пенни.
Миссис Руни (жалобно). Я забыла! Я тут так настрадалась! Ужасные люди! (Пауза. Умоляюще.) Будь подобрее со мною, Дэн, будь сегодня со мной подобрее.
Мистер Руни. Дай мальчику пенни.
Миссис Руни. Вот тебе два полпенса, Джерри. Беги купи себе конфет.
Джерри. Да, мэм.
Мистер Руни. Зайди за мной в понедельник, если я буду жив.
Джерри. Да, сэр. (Убегает.)
Мистер Руни. Мы могли бы сэкономить шесть пенсов. Мы сэкономили пять. (Пауза.) Но какой ценой?
Идут по платформе под ручку.
Шарканье, сопенье, постукивание палки.
Миссис Руни. Тебе нехорошо?
Останавливаются по инициативе мистера Руни.
Мистер Руни. Раз и навсегда, не заставляй меня говорить и двигаться одновременно. Больше не буду повторять.
Идут. Шарканье и т. д. Останавливаются возле ступенек.
Миссис Руни. Тебе нехо…
Мистер Руни. Одолеем же эту пропасть.
Миссис Руни. Держись за меня.
Мистер Руни. Опять ты пила? Трясешься как желе. (Пауза.) Ты в состоянии меня вести? (Пауза.) Мы свалимся в канаву.
Миссис Руни. О, Дэн! Как в былые времена!
Мистер Руни. Возьми себя в руки, или мне придется послать Томми за извозчиком. И тогда мы не то что сэкономим шесть пенсов, то есть пять пенсов, мы потеряем… (