Господи! Я же помнила! Столько волнений! И я забыла!
Мистер Руни (спокойно). Господи Боже.
Миссис Руни. Но ты же должен знать. Конечно! Ты же там был. Что там случилось? Скажи!
Мистер Руни. Ничего я не знаю, ничего не случилось.
Миссис Руни. Но ты же…
Мистер Руни (резко). Хватит меня дергать! Только я разойдусь — ты останавливаешься! Сто кило бесполезного жира! И зачем ты вообще вылезла за порог? Пусти меня!
Миссис Руни (в страшном волнении). Нет, я должна знать. Мы не двинемся с места, пока ты мне не расскажешь. Пятнадцать минут опоздания! Когда вся дорога занимает тридцать минут! Слыханное ли дело!
Мистер Руни. Ничего я не знаю. Пусти меня, пока я тебя не толкнул.
Миссис Руни. Но я должна знать! Ты же там был! Это было в конце? Ты успел выйти? Или по дороге? (Пауза.) Что-то случилось по дороге? (Пауза.) Дэн? (С надрывом.) Почему ты не хочешь сказать?
Пауза. Снова идут. Шарканье и т. д. Остановка.
Молчание.
Мистер Руни. Бедная Мэдди.
Пауза. Детские крики.
Что это там?
Пауза. Миссис Руни прислушивается.
Миссис Руни. У Линчей. Близнецы. Это они над нами смеются.
Крики.
Мистер Руни. Как ты думаешь — будут они сейчас швырять в нас грязью?
Крики.
Миссис Руни. Повернемся к ним лицом.
Крики. Они оборачиваются. Молчание.
Погрози им палкой.
Молчание.
Убежали.
Пауза.
Мистер Руни. Тебе никогда не хотелось убить ребенка? (Пауза.) Задушить зло в зародыше. (Пауза.) Сколько раз ночью, зимой, на черной дороге к дому, я чуть не бросался на мальчика. (Пауза.) Бедный Джерри! (Пауза.) Что тогда меня удержало? (Пауза.) Не страх перед людьми. (Пауза.) Может, теперь пройдем немного назад?
Миссис Руни. Назад?
Мистер Руни. Да. Или ты вперед, я назад. Идеальная парочка. Как у Данте грешники с вывернутыми лицами. Наши слезы упадут на наши зады.
Миссис Руни. Что с тобой, Дэн? Тебе нехорошо?
Мистер Руни. Хорошо! Когда мне было хорошо? В тот день, когда мы познакомились, мне велели лежать. В тот день, когда ты предложила мне руку, от меня отказались врачи. Ты это знала, ведь правда? В ту ночь, когда мы поженились, меня унесли на носилках. Надеюсь, это-то ты не забыла? (Пауза.) Нет, нельзя сказать, что мне хорошо. Но сейчас мне не хуже. В общем, мне даже лучше. Потеря зрения меня сильно приободрила. Лишись я еще слуха и речи, я, возможно, проскрипел бы до ста. А может, я уже и проскрипел. (Пауза.) Мне сегодня стукнуло сто? (Пауза.) Мне сто лет, Мэдди?
Молчание.
Миссис Руни. Все тихо. Ни живой души. Некого спросить. Все едят. Ветер (вой ветра) едва шевелит листы, и птички (чириканье) устали петь. Коровы (краткое мычанье