– Что случилось? – взволнованно спросил отец.
– И что это за жизнь, когда никакого просвета не видно? – все еще плача, сказала мать, а затем рассказала о происшествии.
– Ничего, дорогие мои, – потрепал нас по головкам отец. – Не весь же век мы будем бедовать!
– А сейчас чем мне сковороду подмазывать? – спросила мать, утирая слезы.
– Завтра похожу по селу, – ответил отец. – Может, даст кто-нибудь кусочек сала в долг.
Он действительно где-то раздобыл кусочек сала, а я больше никогда в своей жизни не брала чужого.
Частенько мы ходили за село собирать щавель. Он еще только пробивается из земли первыми робкими листочками, а мы его уже весь повыщипали. Однажды Валя предложила пойти и нарвать щавеля на кладбище.
– Там нельзя рвать, – сказала я ей.
– Почему?
– Мама говорит, что с кладбища ничего нельзя есть, – пояснила я.
– А ты не говори, где нарвали, она и не узнает!
– Врать нельзя!
– А ты и не ври. Не говори ничего, и все. Принеси щавель, положи на стол и молчи себе, – поучает меня подружка.
Не хотела я идти на кладбище, но она так соблазнительно рассказывала, какой там сочный щавель и сколько его, что я в конце концов решилась. Нарвали, принесла я его домой; как Валя советовала, вывалила на стол и молчу.
– Ой, дитятко, – говорит мама, – какой же щавель красивый да большой! И где же это такой вырос?
– На кладбище, – бухнула я, потому что врать совсем не умела. Призналась и сразу же от стыда расплакалась.
– Тихо, доченька… – мама прижала меня к своей груди. – За то, что семья сегодня будет с ужином, – спасибо. Но врать больше не надо. Нехорошо это. Стыдно. Ладно?
– Я… Я никогда, никогда не буду врать, – говорю я, размазывая слезы.
Иногда в нашей семье бывали настоящие праздники. Это случалось, когда удавалось поймать в речке какую-нибудь рыбу. Тогда можно было и полакомиться горячей ухой, и отведать самой рыбки. Чаще везло зимой, когда речку сковывал лед. Мелкая рыба, которой в речке было великое множество, начинала задыхаться. Тогда мы делали небольшую прорубь, мелочь собиралась в ней, а мы вылавливали ее сачком. Эту рыбу сразу не ели: мать сушила ее в печи, чтобы обменять на какие-нибудь другие харчи. Один раз даже выменяла два ведра сушеной рыбки на целое ведро картошки.
Помню, как однажды весной мы с девчонками пошли за село к железнодорожной колее, вдоль которой тянулась лесополоса из акации. Только мы начали обирать ее цветы, как раздался собачий лай. Я с раннего детства была пугливой, поэтому сразу затаилась и спрашиваю подружку Валю:
– Где это собака лает?
А она, чтоб посмеяться надо мной, говорит: