– Да, я понимаю. А скажите, Чарльз никогда не давал вам рисунки? Ваши или какие-нибудь другие? В качестве подарка или, скажем так, благодарности за то, что вы ему позировали?
– Позировала? О нет, я едва ли ему позировала. Ему такое не требовалось. Во всяком случае, как правило. Обычно Обри просто наблюдал и ждал, а когда у него в голове все складывалось, он начинал работать. Иногда я даже не обращала на это внимания. А иногда обращала. Порой он просил меня замереть: «Мици, не двигайся. Стой в точности так, как стоишь».
Однажды это произошло, когда она потягивалась, поднявшись на ноги для того, чтобы посмотреть на закат. Перед этим ей пришлось несколько часов лущить горох. Димити думала о том, что пора идти домой, и о том, как ей этого не хочется. После «Литтлкомба» с его обитателями, атмосферой смеха и приятными запахами коттедж «Дозор» казался темным, сырым и неприветливым. Ее дом. Не двигайся, Мици. Так она и простояла более получаса с поднятыми над головой перекрещенными руками. Кровь отлила от них, так что сперва они задрожали, потом онемели, а под конец стали как каменные, точно чужие. Но Димити не шевельнула ни одним мускулом, пока карандаш Чарльза не затих. Это всегда означало конец – какое-то время его рука еще двигалась, делая размашистые жесты над листом бумаги, но карандаш ее больше не касался. Просто двигался, будто всматриваясь в нарисованное, словно проверяя. Наконец его рука останавливалась тоже, он хмурился, и это означало, что работа закончена. Каждый раз, когда это происходило, Димити испытывала внутри себя некое холодное ощущение, словно куда-то падала, – это было ощущение конца чего-то удивительного, смешанного с желанием, чтобы все повторилось. Тогда она не подозревала, чту должно произойти. Не видела сгущающейся темноты. Не была готова к жестокостям, которые ее поджидали.
Зак сидел перед ноутбуком, обложившись своими записями, бумагами и каталогами. Он только сейчас, почти сутки спустя, вдруг понял, как искусно обошла Димити Хэтчер его вопрос о том, не дарил ли ей Обри свои рисунки. Его заинтриговала ее реакция на портрет Денниса, который он ей показал: она тогда покраснела и, казалось, не захотела его разглядывать. Зак открыл два журнала, а также недавний каталог аукционного дома «Кристи» на страницах с портретами Денниса и положил рядом. Он сидел в пабе «Фонарь контрабандиста» за потемневшим липким столом в укромном месте. За обедом Зак выпил две пинты горького пива, и это было ошибкой. В голове появилось такое чувство, будто ее напекло и мысли еле ворочались. Солнце за пыльным оконным стеклом напоминало золотое пятно. Он надеялся, что алкоголь прочистит ему мозги, позволит в несколько прыжков преодолеть трясину разрозненных записей и выработать новый план, блестящий по своей ясности. Вместо этого мысли все время возвращались к отцу и деду, к тому разъединяющему их молчанию, которое иногда раздавалось вширь – до такой степени, что заполняло всю комнату, весь дом. При этом оно становилось таким тяжелым и осязаемым, что Зак начинал беспокойно вертеться на стуле, пока наконец мальчика не отправляли в его комнату или в сад. Он вспоминал, как дед постоянно все осуждал и выискивал во всем какие-то недостатки. Зак не мог забыть, каким удрученным выглядел отец при каждой такой критической реплике. Небрежно выполненный автомехаником ремонт машины. Неправильное разливание вина. Замечание, принесенное из школы Заком. Мальчик не мог сосчитать, сколько раз заставал маму в такие минуты пристально смотрящей на отца осуждающим взглядом: