— Не бойтесь! Мы — солдаты республики.
Женщина задрожала всем телом. Она взглянула на сержанта. Лицо у того, все обросшее волосами, из-под которых, как два уголька, светились два глаза, не имело в себе ничего особенно успокоительного.
— Да, да, это батальон Красной Шапки, бывший Красного Креста, — подтвердила маркитантка.
— Ты кто такая будешь, сударыня? — продолжал сержант.
Но женщина только испуганно таращила на него глаза. Она была молода, бледна, худощава и одета в рубище; вместо всякой одежды на ней накинуто было старое шерстяное одеяло, завязанное около шеи бечевкой, а на голове у нее был надет неуклюжий капор бретонских крестьянок. Она выставляла напоказ свою обнаженную грудь с равнодушием самки. Ее босые ноги были все в крови.
— Это, должно быть, нищенка, — проговорил сержант.
— Как вас звать? — спросила маркитантка более мягким голосом.
— Мишель Флешар, — пробормотала женщина, запинаясь и едва слышно.
Маркитантка, приблизившись к ней, стала гладить своей большой и грубой рукой голову грудного ребенка.
— Сколько ему месяцев? — спросила она.
Мать не поняла, и маркитантка повторила свой вопрос.
— А-а! — ответила мать. — Восемнадцать месяцев.
— Ну, в таком возрасте пора бы уже и отнять его от груди, — заметила маркитантка. — Поручите-ка его мне; мы его накормим супом.
Мать стала успокаиваться. Оба старших ребенка, окончательно проснувшись, проявляли больше любопытства, чем испуга, и с видимым удовольствием рассматривали плюмажи солдат.
— Да, да, — заговорила мать, — они очень голодны. А у меня больше нет молока, — прибавила она.
— Их накормят, — закричал сержант, — и тебя также. Но прежде всего: каковы твои политические убеждения?
Женщина взглянула на сержанта и молчала.
— Слышала, что я тебя спрашиваю? — строго промолвил сержант.
— Меня отдали в монастырь ребенком, — пробормотала она, — но я не захотела сделаться монахиней и вышла замуж. Сестры научили меня говорить по-французски. Нашу деревню сожгли. Я так торопилась бежать, что не успела обуться.
— Я тебя спрашиваю, каковы твои политические убеждения?
— Я не знаю, что это значит.
— Дело в том, что здесь немало развелось шпионок, — продолжал сержант, — а мы их расстреливаем, этих шпионок. Ну же, говори! Ведь ты не цыганка? Где твое отечество?
Женщина продолжала смотреть на него, как бы не понимая его. Сержант повторил свой последний вопрос.
— Я не знаю, — ответила она.
— Как?.. ты не знаешь, где твоя родина?
— А-а, где моя родина? Как же, знаю.
— Ну, так где же твоя родина?
— В Азеском приходе, на Сисконьярской ферме, — ответила женщина.