* * *
В северной части штата Мичиган листья опадают рано. К середине октября деревья уже стояли с голыми ветвями. Это создавало ощущение пронзительной пустоты на улицах. Казалось, кто-то прошелся по Колдуотеру с гигантским пылесосом, опустошив город до следующего лета.
Однако на сей раз жителям не пришлось так долго ждать.
За несколько дней до того, как о колдуотерском чуде узнал весь мир, Джек Селлерс нанес визит в дом Тесс Рафферти. Он был безупречно выбрит, облачен в выстиранную и тщательно выглаженную голубую рубашку, аккуратно причесан. Джек стоял на закопченной кухне Тесс и упорно не хотел признаваться себе, что ему понравилась хозяйка пострадавшего дома. Даже пытался скрыть от себя этот факт. Перед Тесс стояла чашка достаточно крепкого растворимого кофе, однако она взяла банку и добавила еще одну ложку с верхом.
– Лишний кофеин не помешает, – объяснила она гостю. – Звонок может запоздать. А так я сумею продержаться и не уснуть.
Джек кивнул и огляделся. Первый этаж тоже пострадал от пожара, но не так сильно: копоть лишь испортила золотисто-коричневые стены, придав им цвет недопеченного хлеба. Над разделочным столом, рядом со шкафчиками, висел спасенный от огня старый телефонный аппарат с автоответчиком – бежевый настенный «cortelco».
– Значит, у вас дома только один аппарат? – спросил Джек.
– Да. Мама придерживалась старомодных взглядов. Она считала, что в доме достаточно одного аппарата. Я с ней не спорила.
– И звонки… оттуда всегда раздаются по пятницам?
– Да. – Тесс заметно напряглась. – Вы проводите полицейское расследование?
– Ни в коем случае, – замотал головой Джек. – Я сбит с толку ничуть не меньше вас.
– Понятно.
– Странно все это, правда?
– Да.
– А на работу вам не звонили?
– Меня там не было. Я возглавляю центр дневного ухода. Сотрудники… пошли мне навстречу. – Тесс откинула волосы с лица. – Честно говоря, я безвылазно сидела дома. Может, это глупо. Но я боялась пропустить ее звонок.
– Можно вас спросить?
– Угу.
– Что она сказала вам в первый раз? Я имею в виду вашу маму.
– В первый раз мама оставила сообщение на автоответчике. – Тесс улыбнулась. – Потом захотела рассказать мне о небесах. В третий раз я спросила у нее, на что они похожи. Мама без конца повторяла: «Это такая красота». Она говорила: боль, от которой мы страдаем, заставляет нас лучше оценить грядущее блаженство. – Тесс помолчала и добавила: – Еще мама говорила, что долго это не продлится.
– Что?
– Связь с небесами.
– Она назвала срок?
Тесс покачала головой.
Джек потягивал кофе и мысленно одергивал себя за то, что слишком часто смотрит на Тесс. Он заехал к ней под предлогом необходимости оценить ущерб, причиненный пожаром. Так он и сказал Тесс, когда звонил. В таком городишке, как Колдуотер, полиция и пожарные работают вместе. Однако и он, и Тесс знали: это не главное. Как-никак, Джек кинулся в огонь спасать старый телефон. Стал бы он рисковать, если бы не знал, что с аппаратом действительно связано что-то важное?