От Луисвилла до Чикаго чуть больше четырехсот километров — легкое шестичасовое путешествие с непродолжительной остановкой где‑нибудь в Индиане. Можно было отправиться и на самолете, но я никуда не торопился и хотел посмотреть на американскую глубинку. Идиот, словно могла она отличаться чем‑то от окрестностей Франкфорта, где я прожил почти год.
Мой маршрут пролегал через Сеймур, Колумбус, Эдинбург, Франклин, Индианаполис, в который я заезжать не стал — мне хватило блужданий по Гринвуду. Столицу Индианы объехал слева по мосту через Белую реку. Все то же самое, что и в Кентукки — поля, сейчас пустые, а летом — с кукурузой и соей, церкви, дешевые мотели. Только количество аэродромов какое‑то запредельное: каждая дыра с числом жителей в пять тысяч человек считала своим долгом иметь в окрестностях аэропорт, а то и два. От одной взлетной полосы до соседней часто оказывалось не больше трех минут езды! Отмотав сотню миль, что разделяли Луисвилл и Индианаполис, я насчитал почти два десятка знаков с указателями проезда к аэропортам, потом мне это надоело и я сбился со счета. Только в окрестностях Гринвуда–Индианаполиса их была добрая дюжина. Кажется, все население этого "штата верзил", свободное от отправления религиозных обрядов и копошения на полях, решило заняться пилотированием.
Я проехал мимо водохранилища Игл Крик, оставив справа от себя городок с говорящим названием Сионсвилл, миновал Лебанон — Ливан, в общем, места были сплошь библейские.
В Лафайете остановился перекусить в окрестностях еще одного аэропорта — Арец. Обычный гамбургер с каким‑то кислым соусом недоел. Этот изыск местной кулинарии показался мне самым отвратным из того, что когда либо попадало ко мне в рот. Прикупив бутылку колы, я снова вывел свой форд на шоссе.
После обеда взгляд "замылился" и всякие мелкие городки и фермы, что мелькали с обеих сторон дороги, уже не так привлекали внимание. Просто ехал на север, пока не оказался перед указателем поворота на Краун Пойнт. Здесь следовало взять левее, что я и сделал. И уже через полчаса въехал в Чикаго со стороны Дайера.
Как это полагается в большинстве американских городов, сначала очень долго вдоль моего пути тянулись кварталы домов, домиков и домишек — пригороды. Я миновал Ленсинг, Хаммонд, Калумет Сити; они были похожи друг на друга как куриные яйца — два цвета, три размера. За озером Вулф, поросшем какими‑то кустами, с перекинутым поперек него мостом (кажется, даже разводным), начался, собственно, Чикаго — небольшая вывеска над головой "Welcome To Chicago" с указанием имени действующего мэра — Юджина Сойера, говорила именно об этом. Только теперь я оставил за спиной штат Индиана и въехал в Иллинойс. И в этой части он ничем не отличался от пригородов любого другого американского большого города. Такие же домишки, магазинчики, заправки, только лишь справа вместо жилых кварталов потянулись промышленные склады, площадки, да изредка меж ними мелькала гладь озера Мичиган.