Образцы рекламных объявлений на пути м-ра Мак-Кинли.
“Не скупитесь, не торопитесь умирать. Жизнь продолжается. Обращайтесь в районные отделения фирмы “Боулдер и К°”.
“Комфортабельно, выгодно, безопасно. Сальватории Боулдер и К°”.
“Ваши шансы уцелеть ограничены. Первые две тысячи сто мест в сальватории Боулдера проданы. Завтра станет поздно”.
Мистер Мак-Кинли после ужина присел отдохнуть с газеткой.
Образцы газетных заголовков.
“Крупные бои в Индонезии. Озеро пылающего напалма. Рекордный взрыв артиллерийских складов”.
“Новое военное ассигнование. Еще 30 000 000 чего-то там на баллистическое вооружение”.
“Коронация водородной новинки Королева Смерти. Воронка в полкилометра глубиной”.
“Совещание атлантических штабов. Пробная мобилизация семи офицерских возрастов”.
Мистер Мак-Кинли присаживается к телевизору.
Образцы программ по всем каналам. Спуск на воду авианосца, и за кадром кто-то смеется на столь наивные, старомодные игрушки прошлого. Это старая кинохроника, сопровождаемая хлестким скороговорчатым обзором комментатора: “…Посмотрите на эту беззащитную, глупую игрушку, и вы поймете, какой детской поступью двигался вчерашний прогресс. Боевое вооружение состояло лишь в напрасной трате бессчетных ассигнований… и даже странно, что, вопреки таким промахам, человечество все еще осуществляет свой древний благородный девиз: через страдания и лишения — к звездам! Если вчерашняя война, как правило, представляла собою лишь развлекательную прогулку с веселыми фехтовальными поединками, хоровыми спевками и пирушками у бивачных костров, с веселой круговой чаркой или ночными приключениями на сеновалах в завоеванной стране, то ныне человечество становится перед более серьезной задачей воспитания боевого духа. Надвигается так называемая объемная концентрированная война, при которой всякая жизнь абсолютно выключается в обреченных секторах благодаря значительно повышенному коэффициенту полезного действия у современного оружия. Мы вступаем в эпоху, когда один человек простым нажатием кнопки может поднять на воздух соседний материк, хотя, правда, нет гарантии, что он сам успеет усмехнуться при этом своей удаче. Поэтому, если вчера еще…”
Мистер Мак-Кинли включает следующий канал.
Там художественный фильм. Рыскающие в ночном небе прожектора. Сквозь грязь и сумрак непогоды, поминутно прячась по горло в стылой воде артиллерийской воронки, шестеро ползут взрывать железнодорожный мост. Тянущие за душу визг и стук шарящего вокруг пулеметного обстрела.
Мистер Мак-Кинли мужественно ищет чего-нибудь для вечернего отдохновения.