— Я сейчас на акте втором, сцене первой, — произнес он, поворачивая к ней голову. — Если я буду говорить слишком быстро для вас, скажите.
Он начал диктовать, ускоряя темп по мере того, как им овладевало творческое воображение. Он описывал жилую комнату, спальню и гостиную одновременно, дешевую, жалкую, в которой сидеть можно было только на диване, и которая обогревалась газом, все время тухнувшим от сквозняка. Эту комнату многие признали бы за свою, и все-таки Энн не сомневалась, что он имел в виду комнату Розали Дональдс. Ее жесткий стул, на котором он сидел во время визита к Розали, видимо, стоял перед его глазами, когда он диктовал диалог Мэри-Джейн — героини пьесы — и ее приятеля Фрэнка.
Через какое-то время он начал бродить по комнате, брать и ставить на место предметы, проводить рукой по корешкам книг. Наконец, добравшись до кушетки, он растянулся на ней во весь рост. Голос его был невыразителен и тих, слова текли торопливо, как бы не поспевая за мыслями. Казалось, он диктовал список белья, отданного в прачечную. Вместе с тем была в его словах какая-то пленительная магия, наполнявшая комнату, и Энн была заворожена разворачивавшейся перед ней историей.
Пол Моллинсон наконец замолчал, и она, откинувшись на стуле, стала сгибать и разгибать пальцы. Дверь комнаты отворилась — Смизи вкатила сервировочный столик.
— Я стояла под дверью, ожидая паузы, — в ее голосе слышался легкий ирландский акцент. — Надеюсь, у вас еще не отвалились пальцы.
— Не говорите так много, Смизи. Мисс Лестер еще недостаточно вас знает.
— Если она выдерживает общение с вами, то сможет выдержать присутствие кого угодно. — Женщина остановила столик около Энн. — Может быть, вы разольете чай, мисс, а то мистер Моллинсон всегда проливает его на пол.
— Смизи! Говорю вам, довольно. Убирайтесь!
Смизи удалилась. Энн подняла чайник.
— Сахара, молока?
— Ни того, ни другого, спасибо. Я пью с лимоном.
Как типично для него, подумала Энн, передавая ему чашку. Он принял из ее рук чай и взял кусок кекса.
— Я сегодня заставил вас слишком крепко поработать, мисс Лестер. Если я уже начал писать, то не могу остановиться.
— Мне удалось не отставать, — улыбнулась Энн. — А что происходило в первом акте? Мэри-Джейн героиня пьесы?
— Да. Как вы, вероятно, могли понять, она психопатка.
— Потому что живет воображением? А почему ей им не жить? Вы дали ей такое скучное существование, мистер Моллинсон, что едва ли можете винить ее за то, что она возомнила, будто совсем не такая, какая на самом деле!
— Вы то, что вы есть, и у вас есть то, что у вас есть, — с нажимом произнес он.