Повезло. Одногодки. Сима была на четыре года старше Сережи. Хотя много лет они позволяли себе роскошь не думать об этом. Мол, до семидесяти далеко, может, и не дотянем. Откажет сердце, вылетит из-за угла потерявшее управление такси… И не придется Сереже смотреть, как его дорогая Симочка глотает на исходе семидесятого дня рождения желтую таблетку от Министерства социальной рациональности. Но нет, зажились.
Только вместо аккуратной дамы с форменным беретом на ровных кудряшках и чемоданчиком с таблетками, пристегнутым к запястью, на пороге появился Костя.
– Серафима Павловна, – темноволосый молодой человек учтиво склонил голову, входя в переднюю. – Разрешите представиться. Константин. Можно просто Костя.
Сима посторонилась, позволяя гостю пройти в дом. Отметила неброский, но дорогой костюм, блеснувший сталью коллекционный хронометр. Однако молодой человек будто бы и не заметил внимательного взгляда старой дамы, церемонно положил на стол кейс.
– Вы – из Министерства? – стараясь не выдать нервозности, спросила хозяйка. – Мой юбилей в будущем месяце, и я полагала… таблетку принесут не раньше, чем за сутки…
– Что вы, Серафима Павловна! – ласково улыбнулся Костя, щелкнув застежками кейса. – Разве я похож на живодеров из Службы контроля сроков жизни? Вы, моя дорогая, меня этим просто обижаете. Но у меня есть предложение, от которого вы не сможете отказаться.
– А если все-таки попробую? – Серафима Павловна холодно посмотрела на юного наглеца, на мгновение сбив с него тонкое напыление дорогой самонадеянности.
– Тогда, – быстро справился с собой молодой человек, – через три недели вы получите свою таблетку и принесете пользу обществу. А я…
Костя легко вскинул движением головы длинную, закрывавшую половину лица челку. Блеснул нестерпимой синевой острый взгляд:
– …Я предлагаю вам… надежду. А взамен я прошу лишь минуту вашего времени и чашечку чая.
– Вы коммивояжер, – догадавшись, расслабилась Сима, – извините, молодой человек, но мне ничего не нужно.
– Нужно, моя дорогая Серафима Павловна, – отозвался Костя, открывая кейс.
– Нужно, Серафима Пална, – взмолился Дима. – Машите, потерпите еще тридцать две секунды, и вас опустят в лабиринт.
– Димочка, у меня уже вот-вот отвалится рука.
– Десять секунд, моя дорогая Серафима Павловна, – вклинился в разговор знакомый, веселый голос Кости, – начинаю отсчет.
Кабинки медленно опустились в зеленое море самшита. Серафима Павловна осторожно ступила на мелкий цветной гравий дорожки, внимательно вглядываясь в плотную стену листьев, где должен был ждать мизерикорд. Проклиная устроителей и их жажду изящного, Серафима Павловна слепо запустила руки в самшит прямо перед дверцей кабинки. И тотчас наткнулась указательным пальцем на узкое лезвие.