Прямо напротив нашей гостиницы стояли извозчики с тонга (лошадьми, запряженными в двухколесные повозки), готовые вмиг доставить кого угодно в любой конец города. Поторговавшись о цене, извозчик пришпоривал лошадь, и повозка уносилась прочь. И извозчик, и пассажир обычно были уверены, что выторговали хорошую цену, но извозчик, как правило, выгадывал больше.
Еще одним видом общественного транспорта были рикши, развозившие людей на трехколесных мотороллерах с низким навесом над головой. Мы с Джули прозвали их «МИГами на колесах». Безумные поездки на этом транспорте надолго запомнились мне набитыми в них шишками. В таких случаях я хлопал шофера по плечу и напоминал ему: «У меня всего одна голова. Пожалуйста, поосторожнее».
Приехав в Пешавар, мы и не подозревали, что гостиница «Джон» на следующие тринадцать месяцев станет нашим домом. Мы не могли получить постоянных виз на проживание в Пакистане, и поэтому нам пришлось совершить несколько поездок в Индию по туристическим визам, чтобы оставаться рядом с пуштунским народом — людьми, которых мы так полюбили.
Большинство дней, проведенных нами в Пакистане, были яркими и солнечными, и день, в который мы решили отправиться на границу с Афганистаном вместе с нашим другом Роджером Уайтом, не был исключением.
Роджер подъехал к гостинице на своем потрепанном джипе. Он выскочил из еще не успевшей остановиться машины. Перед нами стоял великан ростом метр девяносто. Когда мы обменялись приветственным рукопожатием, моя рука практически исчезла в руке Роджера. Широкоплечий англичанин во всех отношениях был большим человеком — это относилось и к его сердцу. Приятная улыбка Роджера и косые лучики морщинок вокруг глаз придавали его лицу особенно дружелюбное выражение.
— Здравствуйте! — тепло поздоровался он с нами.
Обменявшись обычными приветственными фразами, мы сели в джип и отправились в путь. Мы выехали из Пешавара и, преодолев сорок километров по извилистой дороге, пролегавшей через Хайберский проход, добрались до пограничного пункта в Торхаме.
Трясясь в джипе, мы с Джули вспомнили наши предыдущие поездки между Кабулом и Пешаваром. До этого мы путешествовали на «Серебряной пуле» — автобусе, своим названием обязанном серебристо-серому цвету и невероятной скорости, с которой он передвигался по удивительно красивым, но очень коварным горным дорогам.
Обычно граница была суетливым приветливым местом, где постовые запросто обменивались дружескими фразами с проезжающими. Однако, подъехав к пропускному пункту в тот день, мы заметили радикальные изменения. Вооруженные пакистанские пограничники и афганские солдаты стояли друг напротив друга, разделенные колючей проволокой.