Те чувства и мысли, которые он не мог выразить словами, нашли своё выражение в мимике лица. Но при всём этом, Никиту продолжала тяготить его немота. Он жил в своём замкнутом мирке, оставаясь чужим для всего остального мира, в котором ценилась коммуникабельность, основной составляющей которой считается так называемое «вербальное» общение. И хотя «проходя мимоходом» латынь в институте, Никита знал пословицу о том, что слова улетают, а написанное остаётся, он понимал, что слово сказанное имеет большее значение, чем слово написанное; и неправда насчёт «не вырубить топором» – написанное должно быть кем-то прочитано, а человек предпочитает, всё-таки, услышать. По крайней мере, при личном общении. Так что «личная» жизнь Никиты находилась в совершенно атрофированном состоянии.
Какой-то мудрец сказал, что когда много молчишь – учишься говорить. Кажется, так оно и есть – человек, который много молчит, привыкает думать стройно и связно, что, естественно, влияет и на построение его устной речи. Но что делать человеку, который не может высказать, в буквальном смысле, все те ладно сложившиеся мысли, что вертятся в его голове? Так Никита, не без доли самоиронии, начал писать.
По большей части это были небольшие, иногда на полстранички, зарисовки, в которых Никита высказывал свои мысли на ту или иную тему, внедряя их в какой-нибудь оригинальный, иногда пугающий сюжет. Литературное творчество, в мысленных кавычках, было для Никиты чем-то вроде универсального конструктора, из которого можно построить всё, что угодно. Там была абсолютная свобода его, и только его, воли и желаний. И хотя он понимал, с некоторой досадой, что вряд ли кто-нибудь когда-нибудь это прочтёт (разве что пара родственников), как только появлялась и сформировывалась какая-то идея, он с увлечением садился писать. В этом занятии был ещё один плюс – оно помогало отвлечься от ощущения недостатка жизни, и скоротать тягучее время.
Стоял очень тёплый, но без иссушающей жары, июль, когда, тихо отметив своё двадцатипятилетие, Никита уехал погостить в деревню к сестре своей покойной бабушки. Его давно приглашали и встретили как-то естественно радостно, и обращались к нему без всякого напряжения, возникающим у большинства людей при общении с ним из-за его немоты. Дед Егор, крепко сбитый невысокий мужик, был самодостаточно болтлив, и ему вполне хватало кивков и соответствующих выражений лица в качестве вклада Никиты в их беседы. Даже в совсем маленькой деревне за много лет накопилось достаточно событий, о которых мог смачно поведать разговорчивый дед, пересыпая всё острыми и оригинальными словцами. Екатерина Васильевна была мудро-тихой женщиной, и чаще всего просто осуждающе покачивала головой, когда старика, по её мнению, заносило, куда не след. Но иногда и она могла сделать старику хлёсткое и остроумное замечание. На это старик обычно задорно вскрикивал: «Силевна, те-ле-па-те твою мать, не влазь к мужикам с бабскими под…… ми!», – и пробормотав ещё пару «ласковых», и спросив Никиту, чисто машинально, на чём это он остановился, продолжал свой увлекательный, прежде всего для него самого, монолог.