— Сергей Иванович, — между делом представился Кротов. Фамилию он называть не стал. Помнил: светиться в его положении ни к чему, тем более документы были подлинными, а переходить на нелегальное положение совсем не хотелось. Глупо видеть в каждом сотрудника или сотрудницу всемогущего Комитета, тем не менее есть определенные азы, которым лучше следовать. Просто однажды вдруг в неподходящем месте и в неподходящий час всплывет что-нибудь, а потом доказывай, будто ты не верблюд. Да и зачем в данном случае фамилия? — Можно просто: Сергей.
— Дина Борисовна Писаревская. Только давай на «ты».
— Давай.
Демократия имеет собственные плюсы. Немного, и все-таки…
— А что ты делал вчера у театра? — неожиданно спросила новая знакомая.
— Билеты хотел купить, — спокойно ответил Кротов. Он постарался ничем не продемонстрировать вполне понятного удивления. — А ты?
— Я — по делам газеты. И как — купил?
— Не достал. Откуда мне знать, что в Москве столько театралов? Вроде простой человек привык обходиться цирком. Или трактиром. Театр все-таки предполагает некую культуру.
— Ты, значит, непростой?
— Почему же? Обычный приказчик. Даже в гимназии не учился.
Кротов не лгал — он закончил кадетский корпус и Николаевское кавалерийское училище.
— Откуда тогда любовь к театру?
— Я и книги читать люблю. Должен же человек развиваться духовно в свободное время. Родители приучили, да и обязан человек чем-то интересоваться. Не одной коммерцией.
— Хочешь сказать, с самого начала ею занимался?
— Почему же? Жизнь была долгой, всякой. До войны — одно, после — другое. Да и повоевать немного пришлось. Как большинству из моего поколения. После марта уже стало бессмысленно, но и дезертировать не станешь. Правда, летом плюнул на все и ушел в нормальную жизнь.
— Революцию защищать не захотел? — проницательно спросила девушка. Кажется, в ее голосе промелькнуло осуждение.
— Чего ее защищать? Кому-то свобода, а кому-то — в окопах гнить? — с показным цинизмом отозвался Кротов.
И вспомнились сметающие все на пути орды дезертиров. Вооруженные, наглые, слова поперек не скажи. Свобода! Делить чужое имущество, распоряжаться жизнями случайно встреченных людей, превращаться на глазах в скотину. Вот уж действительно, не приведи господи видеть русский бунт!
Кто-то оставался в полках, по привычке ли, ради кормежки, из остатков страха перед начальством, которое порою поднимали на штыки… Только воевать оставшиеся не желали, несмотря на все уговоры многочисленных заезжих агитаторов. Долгая и страшная агония налаженного армейского механизма…