— Да что ты это стращаешь попусту, — кричал отец из другой комнаты: — ты бы хорошенько задала ему, жадному мальчишке, а то он в грош тебя не ставит!
— Да, уж и мое терпение скоро лопнет! — говорила мачеха. — Смотри же ты, негодяй!
Затем она возвращалась в комнату и говорила отцу:
— Лучше обойтись без побоев, Джемс, побоями немного хорошего можно сделать из ребенка.
Удивительно, что после потасовки, заданной мне, Полли обыкновенно свертывалась клубочком и засыпала, как будто ни в чем не бывало. Оттого отец думал, что я и в самом деле могу успокоить ее, когда захочу. Раз я не вытерпел и стал жаловаться отцу на мачеху.
— Нисколько я тебя не жалею, — отвечал он: — такого упрямого негодяя надо бы еще не так учить.
— Ну, — сказал я: — недолго ей надо мной потешаться: — выросту большой, так я ей себя покажу.
Отец посмотрел на меня и засмеялся.
— Кабы я был больше, — продолжал я, ободренный его смехом: — я бы ей нос расшиб, я бы ей перебил ноги, я ее ненавижу!
— Полно глупости болтать, — остановил меня отец.
— Она вам все лжет. Мне минутки нет свободной, я должен возиться с Полли!
— Эка важность, присмотреть за ребенком! Другие мальчики в твои годы уж умеют сами деньги зарабатывать!
— И мне бы хотелось работать, папа.
— Хотелось работать! Работу надо искать, она сама к людям не приходит! Вон я, как иду на рынок, часа в четыре, в пять часов утра, когда ты еще спишь, встречаю мальчиков вдвое меньше тебя; заработают себе пенни, другой, ну и поедят, а нет, так и сидят голодные.
— У меня нет порядочной одежды, даже нет ни чулок, ни сапог, папа, как же я пойду искать работы!
— Ах ты дурак, дурак! Ты думаешь для работы нужен наряд; вон у тех мальчиков, про которых я говорю, одна рубашка на теле надета, а дело делают, носят рыбу, корзину с картофелем, стерегут лодки и тележки с товаром; а тебе нужно идти на работу в белой манишке да в лайковых перчатках, хорош гусь.
Отец с презрением отвернулся от меня и ушел.
Этот разговор с отцом происходил у меня уже через полгода после его свадьбы. Обращение миссис Бёрк со мной становилось с каждым днем невыносимее, особенно после того, как один раз отец нашел ее пьяной и побил. Часто мне приходилось бы голодать по целым дням, если бы мне не помогала миссис Уинкшип. Миссис Уинкшип давно знала мою мать и всегда хвалила ее: — «Она была слишком хороша для твоего отца, а он слишком хорош для этой злой, хитрой Бёрк», говаривала она. Я обыкновенно поверял миссис Уинкшип все свои огорчения. Она всегда зазывала меня к себе на кухню и кормила остатками своего обеда. Иногда она брала к себе Полли и нянчилась с ней, пока я играл часок, другой. Я. спросил у миссис Уинкшип, что такое «лаятель?» она объяснила мне, что так называют мальчика, которого нанимает разносчик, чтобы везти тележку с товаром, присматривать за ней, пока хозяин закупает на рынке разные вещи, и потом помогать ему выкрикивать свой товар, когда он пойдет продавать его по улицам.