— Ну не скажи, — говорил Степка, — роман Кизи более тяжеловесен, натуралистичен, и в этой натуралистичности теряется символика. А у Формана все отягчающие детали убраны, у него — оголенная символика.
Мальчик равнодушно кивал головой, затем перебил его:
— Извини, а шпроты у вас есть?
— Нет, — ответил Степка, — это в наш магазин не поступает, так вот, а оператор Хаскелл Уэкслер…
В магазин зашел Лешка. Стефка обрадованно кинулась к нему:
— Лешка, у меня недостача. 60 рублей.
— Разберемся, — сказал он, на ходу снимая черную куртку. — Где записи Валеры?
Мальчик-куколка заторопился, поднял со стула раздувшуюся сумку, и Степка пытался еще что-то сказать ему вослед.
Лешка тусовался по подсобке, заглядывая во все двери, за ним бегал обеспокоенный Валера:
— Напрасно ты ищешь, ничего же нет, — повторял он.
Лешка прихватил за воротник проходившего мимо Степку:
— Куда ты, гаденыш, спрятал два Стефкины ящика?
Степка, оскорбленный таким нелепым обвинением, отвернулся.
— А! — наконец раздался торжествующий Лешкин голос. — Вот они.
— Это из другой партии, — бубнил Валера.
— Не ля-ля мне мозги. У нас такая только одна была. Стефка, иди посмотри, как славно Валера и твой братик припрятали парочку твоих ящиков яблок. И когда успели? Вам, ребята, надо иллюзионистами работать.
— Да не ори ты, — просил Валера. — Сейчас разберемся.
— Не ори, не ори! — Лешка, весь красный, выскочил из подсобки. — Где этот паршивец? — от всей души он пнул Степку.
— Где ваш директор? — раздалось из зала. — Директор где?!
Бессонница дворника Нечаева
Ночная тишина наполняла комнату, как дымовая завеса, застывала под потолком и кругами расходилась книзу, густо клубясь во всех углах, огибала только висевшие на стене беленькие листочки. Это были записки, как попало прикрепленные к обоям: какие пришпилены кнопкой, какие — прихвачены за потрепанный уголок столярным клеем или попросту хлебным мякишем. От них исходили вялые импульсы испарившегося со временем гнева. «Дворник Нечаев, почему не выходите на работу?», «Дворник Нечаев, когда Вас увидим?», «Дворник Нечаев» мы Вас уволим!» и совсем уж зловеще звучало «Товарищ Нечаев, зайдите в ЖЭК к начальнику», где официальное «товарищ» превратилось в угрожающее слово, недалеко стоящее по семантике от «гражданина». Записки были далеко не все, многие из них, смятые неторопливой рукой, отправились в мусорное ведро. Но, видимо, велико было уважение дворника Нечаева к начальству, раз остальные нашли себе пристанище у его изголовья.
Дворник Нечаев не спал, он тихо лежал на спине, положив под голову руки. Нельзя сказать, что он плевал в потолок, потому что, во-первых, потолок был высоко, а во-вторых, совершенно невозможно представить, чтобы ночное безмолвие прорезал сочный звук плевка. В тишину прорвался только металлический черпак улицы и вылил в серую темноту резкий визг проехавшего автомобиля, и опять все смолкло.