— Да как вы все это сделали? — спросил Кемп. — Как стали таким?
— Ради Христа, позвольте мне покурить немножко на свободе, а потом уж я начну вам рассказывать.
Но история так и осталась нерассказанной. У Невидимого разболелась рука; его лихорадило, он устал, и его пораженному воображению неотступно мерещилась погоня на холме драка у трактира. Он начал было рассказ и спутался. Несвязно говорил о Марвеле, курил быстрее, и голос его становился сердитым. Кемп старался извлечь из всего этого что-нибудь понятное.
— Он меня боялся… Я видел, что он меня боится, — повторял Невидимый опять и опять. — Он хотел от меня удрать, постоянно об этом думал. Какой я был дурак! Мерзавец!.. Я был вне себя… Убил бы его!..
— Где вы достали деньги? — внезапно прервал Кемп.
Невидимый помолчал с минуту.
— Сегодня я не могу вам этого сказать.
Он вдруг застонал и нагнулся вперед, опирая невидимую голову на невидимые рука.
— Кемп, — сказал он, — я не спал почти трое суток, в трое суток раза два только вздремнул на часочек, да и того меньше. Сон мне совершенно необходим.
— Так возьмите мою комнату, вот эту.
— Да как же я могу спать? Если я засну, он уйдет… Уф! Не все ли равно!
— Как вас ранила пуля? — спросить Кемп.
— Пустяки, — царапина. Кровь. О, Господи! Как мне нужен сон.
— Так почему же бы вам не заснуть?
Невидимый как будто посмотрел на Кемпа.
— Потому что мне особенно не хочется быть пойманным моими ближними, — проговорил он медленно.
Кемп вздрогнул.
— Дурак я! — воскликнул Невидимый, ударив по столу кулаком. — Я подал вам эту мысль!
Несмотря на свое утомление и боль от раны, Невидимый не захотел положиться на слово Кемпа, что на свободу его не будет сделано никаких покушений. Он осмотрел оба окна в спальне, поднять шторы и оглядел ставни, чтобы убедиться, что Кемп говорит правду, и что бежать этим путем было возможно. Снаружи ночь была тихая и безмолвная, и новый месяц заходил над дюнами. Невидимый осмотрел еще ключи спальни и две двери в уборную, чтобы убедиться, что и этим путем можно было оградить свою свободу, после чего признал себя удовлетворенным. Он встал перед камином, и Кемп услышал зевок.
— Очень жалею, — сказал Невидимый, — что не могу рассказать вам сегодня всего, что я сделал. Но я страшно устал. Конечно, все это нелепо… Все это ужасно! Но, поверьте мне, Кемп, вопреки вашим утренним аргументам, все это — вещь вполне возможная. Я сделал открытие, хотел оставят его при себе. Не могу: мне нужен компаньон. А вы… Чего только мы не сделаем! Но завтра. А теперь, Кемп, мне кажется, или спать, или умереть.