Он посмотрел на меня недоверчиво, выражение его лица немного смягчилось.
— Я не хочу оставаться тут, — сказал я, — я думаю идти в Летерхэд — там моя жена.
Он показал на меня пальцем.
— Это вы, — спросил он, — человек из Уокинга? Так вас не убили под Уэйбриджем?
Я тоже узнал его.
— Вы тот артиллерист, который заходил в мой сад?
— Здорово, — сказал он, — Нам повезло обоим, не правда ли?
Он протянул мне руку, которую я пожал.
— Я прополз по сточной трубе, — продолжал он. — Они не всех перебили. Когда они ушли, я по полям пробрался к Уолтону. Но… не прошло и шестнадцати дней, а ваши волосы поседели. — Вдруг он тревожно оглянулся через плечо. — Это только грач, — сказал он. — Теперь замечаешь даже тень от птиц. Это место открытое, заберемся в кусты и потолкуем.
— Видели вы марсиан? — спросил я. — С тех пор как я выбрался…
— Они ушли к Лондону, — перебил он. — Я думаю, они там разбили лагерь побольше. Ночью раз по дороге к Хэмпстеду по всему небу светило зарево. Точно от большого города. И в зареве двигались их тени. При дневном же свете их не было видно. Но ближе… я не видел их… — Он сосчитал по пальцам. — Пять дней… Потом я видел, как двое из них тащили что-то большое к Хеммерслиту. А позапрошлую ночь… — Он остановился и многозначительно добавил: — Опять появилось зарево, да в воздухе что-то носилось. Я думаю, они построили летательную машину и пробовали летать.
Я оперся руками и коленями, мы поползли к кустам.
— Летать?
— Да, — сказал он, — летать.
Я прополз дальше до небольшого возвышения и сел.
— Значит, с человечеством покончено… — сказал я. — Если они могут летать, они просто пролетят над всей Землей…
Он кивнул головой.
— Они полетят. Здесь тогда станет чуточку легче. Да, впрочем… — Он посмотрел на меня: — Разве не видите, что наши дела плохи. Я в этом убежден. Мы уничтожены… Разбиты…
Я взглянул на него. Как это ни странно, мне не приходила в голову эта мысль, такая очевидная.
Я все на что-то смутно надеялся по привычке. Он решительно повторил:
— Уничтожены! Все кончено. Они потеряли одного, только одного. Они хорошо укрепились и разбили величайшую державу в мире. Они растоптали нас. Смерть одного марсианина под Уэйбриджем была случайностью. Ведь эти марсиане — только пионеры. Они продолжают прибывать. Эти зеленые звезды… Я не видел их уже пять или шесть дней, но я уверен, что они каждую ночь падают где-нибудь. Мы бессильны. Мы уничтожены.
Я ничего не ответил ему, тщетно пытаясь найти какие-нибудь возражения.
— Это даже не война, — продолжал артиллерист, — разве может быть война между людьми и муравьями?