Он позвонил, как и было сказано, затем толкнул дверь и вошел в гостиную, оборудованную под контору с двумя столами.
Стол у задней стены слева стоял прямо под окном, из которого был виден навес для автомобилей. Стол представлял собой серый металлический прямоугольник, и тип, сидящий за ним, отложил фотоновеллу, которую читал, как только Паркер вошел. Он выглядел как герой телевизионной рекламы рестлинга — длинные засаленные черные волосы, шея шире, чем лоб, черная футболка, облегающая чересчур мускулистое тело. У него были сплющенный нос, тяжелый рот и маленькие темные глазки под сведенными бровями.
Взгляд, брошенный на Паркера, был невыразительным, но при этом выжидающим, как у сторожевого пса.
Другой стол, ближе к двери и справа, был намного больше, тщательно изготовленный из красного дерева теплого оттенка, отражающего свет.
Зеленая, обтянутая тканью записная книжка с промокательной бумагой, медная настольная лампа, блестящий настольный письменный набор, семейные фото в кожаных рамках — здесь было все. И у мужчины, сидевшего за столом, тоже все было.
Он был одет в белую гуйяберу,[1] которая выгодно подчеркивала его загар, на голове красовался хороший парик каштанового цвета, средней длины и отлично уложенный. У него было гладкое приятное лицо с мягким уклончивым взглядом и следами пластической хирургии, и, когда он поднялся, чтобы поприветствовать гостя, его улыбка явно предназначалась кому-то другому.
— Мистер Линч, — сказал он.
— Мистер Норте, — ответил Паркер и закрыл за собой дверь.
Норте обошел стол, чтобы протянуть сильную, рабочую, явно не тронутую пластикой руку, которая куда более правдиво рассказывала о его происхождении.
Паркер пожал ее, и Норте указал на коричневое кожаное кресло, стоящее напротив стола.
— Присаживайтесь, пожалуйста, мистер Линч, — предложил он. — Скажите, как там наш друг Эд, у него все в порядке?
— Он мне не докладывал.
Норте усмехнулся, и они оба уселись по разные стороны стола.
Сторожевой пёс снова уткнулся в свою фотоновеллу.
— Он вернулся в дело, а?
— Наверное, — протянул Паркер, оглядывая комнату.
Серый промышленный ковролин, несколько бежевых картотек, напротив входа — закрытая внутренняя дверь. Бумажный фирменный календарь и несколько дипломов на стенах.
— Вы называете это место «Поко Репро». Что это значит? — спросил он наконец.
— Типография, — объяснил Норте. — В основном ежедневники, бланки ежегодных отчетов, программы банкетов, больше на испанском, чем на английском, но вам же не это нужно.
— Да, не это. Мне нужны документы.
— Насколько хорошие?