Поскрипывание за дверью означало, что пришел коридорный с багажом.
Паркер прошел через стандартный ритуал выпрашивания чаевых. Ему показали все удобства, багаж поставили куда надо, включили и выключили свет, приняли щедрые чаевые, после чего коридорный убрался прочь, ухмыляясь.
Намереваясь разобрать вещи, Паркер посмотрел на свое отражение в нескольких зеркалах и остановился. Он изучил себя и знал, что делает то, что должен. Он появился здесь так, чтобы это прошло незамеченным, не вызывало вопросов, но все выглядело весьма странно — и этот человек в этой одежде, и эта комната, и даже этот остров.
Ну что ж, вне зависимости оттого, какую тактику он выберет в ближайшие несколько недель, он знал одну вещь наверняка: если вдруг возникнут вопросы, он не будет никем, пугающим человеком без прошлого.
— Я первый раз в Палм-Бич, — сказал Паркер женщине-маклеру, — и уже начинаю к нему привыкать.
Ей это понравилось. Она была круглолицей блондинкой примерно сорока лет, бывшей участницей команды болельщиков — в бежевом костюме, туфлях в тон, простой палевой блузке, с золотой брошкой в форме прыгающего дельфина, приколотой справа, в простом жемчужном ожерелье. Одна из полудюжины постоянно сменяющих друг друга женщин из большого прохладного офиса на Ворт-авеню, различающихся лишь цветом костюма, выбранного на сегодня. Костюмы были юбочные, персикового цвета, цвета авокадо, кокоса, канареечно-желтого, королевского голубого. Как же этот цветник полноватых женщин разбирался каждое утро, кто из них Ким, Сьюзан или Джойс?
Та, которая говорила с Паркером, решила сегодня быть Лесли.
— Палм-Бич не для всех, — заявила она с апломбом, продолжая улыбаться, — и те, кто хотят выбрать его местом для жизни, знают об этом с самого начала.
— Не уверен, сможет ли он стать домом для меня, — отвечал он, вживаясь в образ, зная, что он никогда не будет выглядеть так же правдоподобно, как Меландер, говорящий о «мексикашках», но ему казалось, что у него получится достаточно хорошо, чтобы пройти проверку. — Есть и другие места, которые мне нравятся. Остров Саус-Падре, Вэйл, но в Палм-Бич есть нечто, что меня привлекает.
— Конечно, — сказала она с прежней улыбкой, показывая четное количество больших белых зубов.
— Я бы хотел иметь здесь дом и пользоваться им, наверное, месяц в году, например в январе, феврале. Это было бы неплохо.
Она сделала пометку в анкете, которую уже заполнила, внеся данные о его имени, адресе, банке и даже то, что он остановился в «Брейкерз». Она спросила:
— Вы планируете устраивать приемы?