— Вы знаете, Татьяна Ивановна, когда наш поезд шел по мосту через Днепр, мне так захотелось поехать на свою речушку Сновь.
— О доме вспомнили? Я тоже часто вспоминаю Подмосковье.
— Детство у меня было тяжелое. Но все-таки детство, наверное, самая хорошая пора в жизни человека.
— Это верно. А что у вас осталось в памяти?
— Многое, Татьяна Ивановна. Даже вспомнил, как мама впервые купила мне пальто. В селе ведь корова это все. В голодные годы вся надежда только на корову. Есть молоко — жить будешь! А у нас Зорька была. Она нам все бычков дарила. Подрастает бычок к осени, смотришь — живая копейка есть. На базар отводили или в колхоз сдавали. Один раз бычок после продажи домой прибежал. Замучилась мать с ним.
— Расскажите подробнее. Я ведь совсем не знаю села.
— Это очень долго рассказывать.
— Расскажите, пожалуйста. Ну, прошу…
— В одну студеную зиму принесла наша Зорька бычка. Красного, с белыми пятнами на лбу. Больше года мы его кормили, поили. Думали: побольше веса наберет, в колхоз по контрактации сдадим. А колхоз и деньги заплатит, и сена подбросит для коровенки. На трудодни сено не часто давали, а за телят всегда начисляли. Сначала рос бычок смирненько. Ручной был. И мама не знала хлопот. Затем за мальчишками стал гоняться. За мальчишками не страшно — пусть не дразнятся. Так нет же, чуть на тот свет колхозного бригадира не отправил. А все почему? Сам же бригадир виноват.
— В чем же его вина? — засмеялась Татьяна.
— В чем? В белые штаны вырядился. Шляпу большую надел, соломенную. В городах тогда такие носили. Там на него и внимания никто не обратил бы. А у нас в колхозе бычок ошибку дал, за чужого человека принял. Ну, бригадир, конечно, на нас разгневался. За километр стал обходить наш дом. А в селе с бригадиром надо жить в ладах. К кому в селе пойдешь? Все к бригадиру. Без бригадира и хвороста из леса не привезешь, и соломы не выпишешь. Правда, за соломой можно и к председателю обратиться.
Алексей несколько секунд молчал, словно раздумывая, не оборвать ли рассказ. Потом продолжил:
— Хорошо, что в наше село заготовители приехали. С заготовителями мама не торговалась. Сколько назначили, за столько и отдала. Продали мы бычка и скоро забыли о нем. А тут вдруг слышим — у ворот знакомое мычание. Посмотрели в окно и удивились: он, наш бычок огненный с белыми пятнами на лбу!
— Батюшки! — вскрикнула мать. — Сбежал, значит!
Загнала мама бычка в сарай, а сама в правление колхоза. Так, мол, и так, люди добрые, бычок пришел. Что делать?
— Это не по нашей части. Ты же не в колхоз сдавала. Иди в сельсовет, — ответили ей в правлении.