Он познал одуряющий паркетный разлив огромных зал, окруженных ложами; он облокачивался на вялый бархат барьера; он видел себя и Марту в пресыщенных зеркалах; он платил из ее шелкового кошелька лощеным, хищным лакеям; его макинтош и ее кротовое пальто часами обнимались в тесном сумраке нагруженных вешалок, под охраной позевывающих гардеробщиц; и все звучные названия модных зал и кафэ – тропические, хрустальные, королевские – стали ему так же знакомы, как названия улиц в том городке, где он когда-то жил наяву.
И вот, запыхавшись, судорожно переводя дух, они сидели рядом на сизой кушетке, в его тихой комнатке.
– Новый год, – сказала Марта. – Наш год. Напиши матери, что тебе хорошо, что ты веселишься. Подумай, как потом… после… она будет удивлена…
Он спросил:
– А срок? Ты говорила о сроке… Какой ты установила срок?
– Самый краткий, самый краткий. Чем быстрее, тем лучше…
– Да, конечно, – медлить нельзя.
Она откинулась на подушки, заломив руки…
– Месяц, может быть два. Нужно все рассчитать, мой милый…
– Я без тебя сошел бы с ума, – сказал Франц. – Меня все пугает. Эти обои, люди на улицах, мой хозяин… Его жена никогда не показывается. Это странно.
– Ты должен быть спокойнее. Иначе вообще ничего из дела не выйдет. Поди сюда…
– Я знаю – все будет чудесно, – сказал он, припадая к ней. – Но только нужно действовать наверняка. Малейший промах…
– Если ты будешь бояться, Франц…
– Нет, конечно нет. Я не так выразился. Просто нужно найти верный способ…
– Быстро, мой милый, совсем быстро, – ты же слышишь ритм…
Как-то так вышло, что они уже не сидели на сизой кушетке, а танцевали, в озаренном пространстве между белеющих столиков, в кружащемся кафэ. Оркестр играл, захлебываясь. Среди танцующих был рослый негр.
– Найдем, не можем не найти… – скороговоркой, в такт музыке, продолжала Марта. – Ведь мы в своем праве…
Он видел ее длинный горящий глаз, черную прядь, прикрывающую ухо… Если б можно было так всегда – не отрываясь от нее, скользить… Но был магазин, где он, как веселая кукла, кланялся, вертелся; но были ночи, когда он, как мертвая кукла, лежал навзничь в постели, не зная, спит ли он или бодрствует; – и кто это шаркает и шепчет в коридоре, – и почему гремит в ухо будильник?.. А ведь правда, уже рассвет, – и вот бровастый старичок с ужимочкой несет ему кофе. И на полу валяются пропотевшие порванные шелковые носки.
И в такое вот мутное утро, как-то в воскресенье, когда он пришел к Марте и они чинно ходили по саду, – она молча показала ему снимок, который только что получила из Давоса. На снимке улыбался Драйер, в лыжном костюме, с палками в руках, и лыжи лежали параллельно, и кругом был яркий снег, и на снегу – тень фотографа.