— Я всегда боялась моря, особенно в такую погоду. В нем есть страшная сила… мне трудно объяснить это… не просто сила, а что-то думающее, наблюдающее, словно тысяча глаз на меня смотрит… беспощадное, как машина, бесчувственное… когда ветер и волны, оно в глубине, а в тишь — у самого берега или даже на берегу… любопытное, умное, смотрит, слушает отовсюду, может, и мысли подслушивает…
— Национальная болезнь: мания преследования, — подал голос Юлий, — один раз пойми это, и твои страхи исчезнут. А так свихнуться можно! Ты и на нас нагнала сегодня чего-то такого…
— Я была долго уверена, что это только мое, что никто больше не чувствует этого… и очень удивилась, когда прочитала сказку про морского царя. Будто бы раз в год царь морской приказывает замереть своему подводному царству. И ветер тогда стихает, и море успокаивается — ни песчинка на дне, ни травинка не шелохнутся. Если хоть что-нибудь пошевелится — беда, будет такая буря, что никто цел не останется. А если все неподвижно, морской царь выезжает на колеснице и вдоль берега едет, едет, свое царство в тишине осматривает…
— И прихватывает с собой девиц, которые зазеваются и вовремя не уберутся домой, — не выдержал Юлий, — да этим еще в Древней Греции бабушки пугали своих разбитных внучек! Этой сказке не меньше чем три тысячи лет, это очень древняя выдумка.
— Ну и что же, что древняя! Страх-то в ней настоящий.
— Страх, страх… — проворчал Юлий, — людям хочется верить в большой страх… волка бояться скучно — нет в нем тайны… а хочется непонятного.
Лена слегка усмехнулась — она явно прислушивалась. Юлий молчал, и я поспешил заполнить паузу:
— Я читал в одном умном журнале, что моряки сходят с ума не реже городских служащих. И если отбросить потерпевших крушение, то почти все повреждаются в уме именно во время штиля, в такую вот, как сегодня, слишком спокойную погоду. Она всем портит нервы — море давит на психику.
— Я понимаю вас, понимаю… конечно, давит… конечно, давит на психику… но мне кажется, что у моря своя психика, она-то и давит, я это чувствую… а вы считаете, что я ненормальная.
Разговор снова зашел в тупик, но мы уже, к счастью, добрели до города. Лена сказала, что работает завтра с утра и хочет выспаться. Мы проводили ее, и по пути домой Юлий, против обыкновения, не произнес ни слова. Только уже за калиткой, перед тем как уйти на свою половину, он вдруг спросил:
— Скажите, а вы уверены, что в море нет ничего такого?
— Вы же образованный человек, Юлий, — укорил я его.
— Жалко, — сказал он серьезно, — спокойной ночи.
6