Машин в то утро было немного, но дорога все равно была забита: сзади них грузовики исторгали клубы серого и коричневого дыма; тракторы, больше похожие на экспонаты начала века в музее Форда, крошили железными колесами и без того разбитый асфальт… Здесь были конные повозки на резиновом ходу, телеги с деревянными колесами; запряженные в раскрашенные тележки пони… Изредка встречались цыганские кибитки. Тупо стоявшие на дороге отары овец имели совершенно потерянный вид, а их погонщики выглядели не менее глупо. Картину дополняли коровы, погоняемые детишками лет восьми-девяти, которые даже не смотрели на проносившиеся тяжелые грузовики или на мотоцикл, описывавший зигзаги, чтобы не наехать на них, вихляющие велосипеды, редкие немецкие машины, пролетающие на скорости километров под сто восемьдесят и надменно сигналящие клаксонами, несколько еле ползущих или застрявших посреди дороги «дачий», армейские грузовики, которые явно норовили догнать немецкие машины, с ревом несясь по разделительной полосе.
Много было и пешеходов: смуглые цыгане в свободных одеждах, старики с седой щетиной и в мягких шляпах, давно потерявших форму… Около двух деревень и небольшого городка, которые они проезжали – Пучоаса, Фиени и Матоени, – им встретились стайки школьниц, чьи латаные-перелатаные, но сильно накрахмаленные синие юбки и белые блузки при солнечном свете казались очень яркими. Дошколята погоняли коров, причем и дети, и животные брели с одинаковым выражением бесконечной скуки. Пожилые крестьянки медленно шли вдоль дороги, не имевшей явно выраженной обочины, а лишь кювет примерно метровой глубины, из которого на протяжении почти всего пути пахло застоявшейся водой. Древних старух, словно коров, вели крошечные детишки. Иногда попадались полицейские, стоявшие перед своими участками. В Фиени, закопченном промышленном городке, никто из них даже не взглянул в сторону проезжавшего мотоцикла. О’Рурк старательно выдерживал ограничения скорости.
– В Брашове надо будет заправиться! – крикнул он.
Кейт кивнула, не отрывая взгляда от велосипеда, покачивающегося за телегой, которая только что появилась прямо перед ними. Нечего было и думать о том, чтобы закрыть глаза и понежиться на солнышке.
За горной деревней Мароени жизнь на дороге таинственным образом исчезла, извилистое шоссе опустело, воздух стал холоднее.
Кейт предложила О’Рурку сменить его за рулем мотоцикла.
– А ты водила когда-нибудь? – спросил он.
– Том давал мне покататься на «Ямахе», – уверенно ответила она, а про себя уточнила: «Один раз. На короткое расстояние. Медленно». Но в машинах она разбиралась, да и как водит О’Рурк насмотрелась.