«Чья-то фотография», подумал Митяй.
Жизнь начиналась заново. Но он не кричал, не двигался. Он боялся пошелохнуться и разрушить вновь обретенный мир. Он хотел, чтоб сестра еще раз прикоснулась к нему. Но теперь он стеснялся ее позвать.
Наташа спрятала фотографию и окинула взглядом палатку. Ее глаза остановились на Митяе. Он смотрел не мимо, как обычно, а прямо в упор. Наташа бросилась к его койке:
— Да ведь ты видишь!
Митяй сжал ее руки.
Она раскрыла маленькое окошечко, вырезанное в брезенте палатки над изголовьем Митяя.
— Видишь?
Она подставила ему свое плечо. Митяй оперся на него и привстал.
Ярко-оранжевый тонкий месяц уже зачерпнул горизонт. Через палатку дугой перекинулся Млечный путь. Дрожали и наливались силой яркие звезды. У Наташи было такое чувство, словно она дарит Митяю это звездное небо.
Она отыскала созвездие Большой Медведицы:
— Видишь? Большой ковш. Первая звезда рукоятки — это, Митяй, тебе от меня в подарок. Где бы ты ни был, посмотришь на эту звезду — вспомнишь меня.
* * *
Госпиталь располагался в школе.
Стоял ясный весенний день В классах-палатах было спокойно. Только теплый апрельский ветерок пробегал по марлевым шторам. У раскрытого окна класса-посудной стояла Ийка. В ее руках ловко скользили блестящие тарелки и мелькало свежее полотняное полотенце. Работая, Ийка пела, и ее неправильный голосок, как всегда, добирался до самых дальних палат. В палатах подпевали. На подоконнике лежала надкусанная горбушка черного хлеба.
Временами Ийка завистливо поглядывала на хлеб, не прекращая работы, уговаривала себя:
— Вот уж управлюсь, тогда поем в свое удовольствие.
Ийка составила тарелки горкой. Вытирая последнюю, она отошла полюбоваться ими, и ее голосок, сразу перескочив через целую октаву, поднялся до самой верхней возможной для нее нотки. В это время потолок у окна с грохотом повалился вниз и в наполненной солнцем посудной внезапно погас свет.
Ийка упала навзничь.
Надвое раскололась мокрая тарелка. Недоеденная горбушка попрежнему лежала на подоконнике.
В окна соседнего класса ворвался грохот. Со столиков посыпался хирургический инструментарий. На пол упали осколки. Хирург пошатнулся.
— «Фокке-вульф»! — крикнул кто-то из санитаров.
Хирург прислонился к стене. Люди метнулись к выходу. Раненый лежал на операционном столе неподвижно. С раскрытой полости живота соскользнула хирургическая салфетка.
Наташа подняла голову и вопросительно посмотрела на хирурга.
Осколок с визгом пролетел между ножками стола.
— Будем продолжать, — с трудом произнес хирург.
Наташа подбежала к двери и загородила собой выход. Она хотела что-то крикнуть, но у нее захватило дыхание, и она сказала совсем тихо: